El declive del estilo modernista
Hoy, al observar el resto de la decoración de principios del siglo XX, vemos lugares como el restaurante Maxim's —que, según Valéry, parece un submarino hundido con su mobiliario de época—, la sala de exposiciones del Museo de Artes Decorativas, las entradas del metro, la joyería Téterger y el palacio de la Embajada francesa en Viena. Ese decorado refleja una época con abundantes recursos—dinero, técnica, materiales y mano de obra—pero que sólo logró un genio pretencioso, delirante y anárquico, una oscuridad linfática en su búsqueda de lo extraño. Nunca el gusto había descendido tanto. En medio de este panorama, el pintor Dagnan‑Bouveret fue nombrado miembro del Instituto.
El “estilo pulpo”
Desde Viena se ha propagado una ola de error que parece marcar el crepúsculo de Europa: una letargia, una síncopa. Lo que el crítico Arsène Alexandre describió como el encanto profundo de las serpenteantes líneas agitación del viento se transformó en el llamado “estilo pulpo”. Cerámicas verdes mal cocidas, líneas forzadas que se extienden como ligamentos desparramados y materiales torturados sin sentido caracterizan esta corriente.
Motivos y materiales absurdos
Calabaza, calabacín, raíz de malvavisco, volutas de humo inspiran muebles ilógicos donde aparecen hortensias, murciélagos, tuberosas, plumas de pavo real… una invención de artistas atrapados en una pasión por símbolos equivocados. Estas piezas recuerdan a los trastornos estudiados por los psicólogos clínicos de la época.
Se proclama que nos inspiramos en la naturaleza—umbelas, conchas, huesos o semillas—pero estamos lejos de ella. En su lugar aparecen fabricaciones insanas: mosaicos de cristales, pasta de vidrio coloreada, doseles translúcidos, esmaltes luminiscentes sobre porcelana para lámparas funerarias, incrustaciones calientes en madera o vidrio, pirografía y monocromos sobre fondos amarillentos salpicados de cabujones que imitan el turquesa.
El auge de lo subacuático y lo híbrido
En una era de luz y electricidad triunfan los acuarios, los tonos verdosos, los submarinos, los híbridos y los objetos venenosos.
Alquimia del color y de los materiales
La investigación sobre la alquimia del color en 1900 produjo menos resultados que la alquimia de las palabras. Parece que un tren ha aplastado los objetos cotidianos, convirtiendo joyas en bolas aplastadas. Recuperamos el estaño, tan triste como el plomo, que puede estirarse y enrollarse; lo convertimos en ciborios, biseles, tinteros y cálices.
Muebles con propósito ilusorio
Una silla de 1750 posee un significado profundo; una chaise‑longue de tubos de acero níquel‑plateado de 1930 cubre una necesidad concreta. Sin embargo, un lugar de descanso para la “Dama elegida y flavescente” no tiene utilidad alguna y, dentro de mil años, desaparecerá.
Fragmentos visuales
En la Maison du Rire, la voz del joven Dranem provocó repulsión.
No es apto para chicas jóvenes.
Hay que cuidar la ropa interior antes de ascender a la torre.
¡No! En la Mansión al Revés.
¡Oh! La barba.
La calle que intriga
La calle que más me intriga, aunque no puedo recorrerla al anochecer, es la Rue de Paris, sobre el antiguo Cours‑la‑Reine. Allí abundan los “bouibouis”, los teatros de al lado, las actrices de renombre, las divas arrebatadoras, los entretenedores, los “amantes” sin remordimiento y los viejos mercados parisinos que revivo al verlos en el pre‑álbum de Sem.
Al caer la tarde, el Boulevard des Italiens y la zona de Marten se llenan de carpas bajo castaños, pasarelas de feria, desfiles de faroles y carteles de revistas que anuncian el bullicio nocturno.
