Cuando me llevaron a los Campos Elíseos para jugar en el arenal del Circo de Verano, que acababa de ser demolido, mientras la fachada ruinosa del antiguo Palacio de la Industria se derrumbaba, contemplé el Grand y el Petit‑Palais y la imponente perspectiva del Arco de Alejandro III.
Estos edificios no estaban hechos de piedra de cartón; estaban terminados, podían perdurar. En 1889 nos inclinábamos felizmente hacia una arquitectura de hierro y acero; en 1900, volvimos a la piedra y a los estilos que enseñaba la Escuela de Bellas Artes.
Los palacios aún no estaban terminados cuando, ya con cuarenta y dos escultores premiados con medalla, apoyados por diputados de Toulouse (Toulouse, Atenas en 1900), adornaron con estatuas y trofeos académicos todas las superficies esculpibles, decoraron cornisas, urnas y macetas, y coronaron las cúpulas con variados ornamentos. Cuando el gran entablado del Grand‑Palais se quedó sin espacio, colocamos en el tejado una gran claraboya.
Recorrimos la obra de Deglane, a la que habían contribuido tantos artistas, preguntándonos cuál era la fachada más bella: ¿la de la avenida d'Antin o la de la avenida Nicolás‑II?
Solo aparecen frescos murales y frisos en arenisca policromada, estatuas alegóricas: la Ciencia trabajando pese a la Ignorancia o la Inspiración guiada por la Sabiduría. Parece natural que el arte del siglo XIX termine en semejantes desechos.
Cuádrigas de bronce desatadas, con caballos desbocados que lanzan a mujeres desnudas al vacío, irrumpen en el cielo desde todos los ángulos y, por su torpeza, contrastan con la caravana del conde de Castellane que pasa por la rotonda en una gran carroza acompañada de lacayos empolvados. En el Petit‑Palais, el arte parece antiguo.
En el Grand‑Palais, por el contrario, se exhibe el arte de la última década; esta Exposición Decenal, que representa el arte contemporáneo, reúne diez salones apilados unos sobre otros.
El público acude directamente a los maestros que se les garantiza: admira al "Charles el Temerario" de Roybet, "Las trompetas" de Detaille, "El puente Alejandro" de Roll, Cormon, Flameng, una mezcla de fantasía y realidad… Delante de Henner, Bonnat, Dagnan‑Bouveret (discípulo de Gérome, medalla de honor), el inmortal autor de "La boda del fotógrafo", "La vacunación", etc., se forma una procesión.
Monet, Degas, Puvis de Chavannes, Renoir, Sisley, Pissarro, Cézanne, Seurat, Denis, Vuillard… ninguno de los artistas a los que se asegura la posteridad recibió invitación; o quedaron ocultos bajo las escaleras.
En la venta Chocquet de Georges Petit, los Cézanne apenas alcanzaron ciento cincuenta francos y los Monet trescientos diez francos.
Era la época en que París se llenaba de ídolos de cera, tallados o modelados: Leconte de Lisle y Chopin en el Luxemburgo, Chappe, Sainte‑Beuve, etc. Marqueste exhibía un grupo llamado "Electricidad". En todas partes triunbaba la anécdota, el trompe‑l’œil, la ornamentación vana, el museo de cera, la alegoría, la página de la historia.
En la esquina de la avenida de l'Alma, lejos del Prix de Rome y de los gestos en mármol sacro, Rodin expuso solo. Fue el único del que no se pidió nada para la exposición. Mostró sus dibujos por primera vez; ¡qué entusiasmo entre los artistas!
Obras maestras desconocidas convergían entonces en París: el tesoro de Conques, las colecciones Hoéntschel o Martín el Rey; maravillas del arte románico, arte limosín, platería de los siglos XI y XII.
Todo ello preparó al público para comprender a Rodin; finalmente entendimos que su obra se conecta, por un lado, con nuestras primitivas y, por otro, con los griegos y egipcios; su gracia recuerda a la del Renacimiento francés, sus bustos evocan a Houdon y Carpeaux.
Excepto por la brillante Camille Claudel, no tuvo discípulos. Lo admiramos por su soledad. En verdad, estas obras de 1900 —Balzac, el Burgués de Calais, las Puertas del Infierno— no son, como hemos visto, lo mejor de Rodin.
