En los campos del horizonte
En el vuelo de los pájaros
Y en el molino de sombras
Escribo tu nombre[1]
Entre las guerras
Algunos autores no dudan del valor de la palabra y consideran innecesario preocuparse por el lenguaje y sus posibilidades. Durante el período de entreguerras surgió el movimiento surrealista. El lenguaje se convirtió en el medio escrito de los sueños, la imaginación, el inconsciente y la irracionalidad. Poetas como André Breton, Paul Éluard y Louis Aragon ansiaban la rebelión y reclamaban libertad frente a la poesía tradicional y al academicismo omnipresente. Esa rebeldía también se extendió a los pintores dadaístas, pues la poesía surrealista reivindicaba el poder del arte, y el arte pronto se transformaría en arma. Bajo la influencia comunista, poetas como Aragon y Éluard se unieron a la Resistencia, y sus palabras fueron esperanza de libertad. Los surrealistas afirmaban con convicción que el lenguaje posee un poder más contundente que cualquier arma, y que las palabras comprometidas no tienen límites.
Creo en la futura resolución de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son sueño y realidad, en una especie de realidad absoluta, de “surrealidad”, si se puede decir así.[2]
Palabras en la Resistencia
Entre 1939 y 1944 Francia vivió la guerra, y el mismo espíritu de resistencia que impulsó a los ciudadanos a defender su país inspiró a Aragon a escribir su poema No hay amor feliz. El poeta traduce su militancia en la Resistencia como si fuera un acto de amor: idealista, cree en la libertad y no percibe el peligro porque ama a la patria como a una mujer: “Y no más que tú amas el amor a la patria”. Surge una analogía entre la Francia violada y herida y el amante rebelde. Cuando la lucha parece perdida, el patriota siente la misma angustia que el enamorado, convirtiéndose en “soldados desarmados”. El amor a la patria implica dolor y sacrificio, pero el militante comprende que su entrega vale la pena y le brinda una serenidad basada en la esperanza, incluso si sólo se vislumbra al final del poema: “Pero es nuestro amor a ambos”. Al concluir esos años oscuros, los poemas de Aragon encendieron la esperanza: el poeta confiaba en el poder de la palabra y alentó a los amantes de la Francia encarcelada a rebelarse.
Ocurrió una noche clara que el universo se quebró
Sobre los arrecifes que los naufragios incendiaron
Vi brillar sobre el mar los ojos de Elsa, los ojos de Elsa, los ojos de Elsa[6]
El periodo de posguerra
Al término de la Segunda Guerra Mundial, autores como Eugène Ionesco, Samuel Beckett y Boris Vian abordaron el absurdo para una población en estado de shock. Una década después, Nathalie Sarraute y Alain Robbe‑Grillet innovaron y fundaron un nuevo movimiento literario: el Nouveau Roman. Caracterizado por una escritura fragmentada, ausencia de puntuación y supresión de la linealidad narrativa, los autores lo emplearon para expresar la sensación que surgió tras descubrir las atrocidades cometidas entre 1939 y 1945. Ese estado de ánimo resulta inefable. A pesar del recurso al absurdo y a novelas aparentemente inconclusas, la literatura revela una impotencia latente. Cuando las palabras se ponen a prueba, cargadas de la misión de expresar lo inexpresable, su destino se vuelve incierto.
El hombre mira al mundo, y el mundo no le devuelve la mirada.[7]
