Retrato en mármol del emperador romano Calígula. Museo Metropolitano de Arte, Nueva York • WIKIMEDIA COMMONS
Calígula se consideraba igual a los dioses. Así, le pareció natural hacer del Templo de Cástor y Pólux, en el Foro de Roma, una extensión de su propio palacio, un lugar en el que fuera recibido por los asombrados transeúntes en nombre de Júpiter. El traidor bisnieto de Augusto gobernó el Imperio Romano del 37 al 41 d.C. J.-C. En poco menos de cuatro años consiguió hacerse odiar por todo un pueblo. Su trágico final no entristeció a nadie, ni siquiera a los miembros de su familia, a quienes amenazaba constantemente con pequeñas frases venenosas como "Esta encantadora cabeza caerá tan pronto como yo lo ordene", relata el historiador romano Suetonio. Aún así, Calígula nunca debería haber llegado a la púrpura. Una sucesión de asesinatos y malevolencia dentro de su propia familia lo llevaron al escalón más alto del poder.
Cuando era niño, Calígula vive en los campamentos militares de Germania con su familia. Su madre adquirió la costumbre de disfrazarlo de soldadito, con “cáligas »cuero en los pies.
Calígula nació el 31 de agosto del año 12 d.C. AD en Antium, actual Anzio, Italia. Es el tercer hijo del gran general Germánico y Agripina la Mayor, la nieta favorita de Augusto. A pesar de este excelente pedigrí, nada lo predestinaba a tomar el mando del Imperio. Como resultado, su madre lo crió para convertirlo en un buen soldado. Mientras sus hermanos reciben una esmerada educación en Roma, Calígula comparte la vida de sus padres en los campos de Germania. Su madre adquiere la costumbre de disfrazarlo de soldadito, caligae. cuero en los pies. De esta sandalia militar recibe su apodo de "Calígula".
Secuestrado en Capri
Después del ascenso de Tiberio, Germánico es enviado en misión a Oriente. Calígula todavía sigue a sus padres. A los 6 años descubrió las riquezas del antiguo reino de Cleopatra, donde vivía su abuelo Marc Antoine. Pero su padre murió prematuramente en Antioquía, Siria. Se rumorea que Tiberio, celoso de sus éxitos, ordenó su envenenamiento.
El viaje de regreso a Roma con su madre se convierte en una larga procesión fúnebre. A partir de entonces, Agripina emprendió lo imposible para imponer a sus hijos mayores como sucesores oficiales de Tiberio. Las intrigas de esta virago exasperan al emperador que, con pretextos falaces, acaba encarcelándola junto con sus dos hijos mayores antes de dejarlos morir. Calígula, de diecisiete años, observa impotente cómo Tiberio destruye a su familia. Está confiado a su abuela Antonia. Es allí donde se acerca a su hermana Drusilla y donde habría comenzado su relación incestuosa, un retiro familiar desesperado y totalmente inapropiado de un adolescente que pierde el rumbo. La abuela sorprende a Calígula en la cama con su hermana. Lo envían a Capri, a la isla fortaleza de Tiberio.
Durante casi seis años, Calígula estuvo a punto de ser secuestrado en Capri por Tiberio quien, a falta de algo mejor, acabó convirtiéndolo en su heredero. En público controla perfectamente sus emociones. Todo el odio que contiene encuentra salida en las sangrientas luchas de gladiadores que ama especialmente, el espectáculo de las sentencias de muerte, las peleas nocturnas en calles oscuras y el sexo. Estos pasatiempos no son anormales para un joven aristócrata romano, pero Calígula es excesivo:se alimenta del sufrimiento de los demás.
Un asesino aclamado popularmente
En marzo del 37, Calígula ya no quiere representar la comedia del dócil principito frente al cacoquime Tiberio. La asfixia debajo de una almohada. Su advenimiento se produce en el júbilo general. El pueblo lo adora, el Senado lo respeta y el ejército mantiene al niño en caligae cariño considerable. Los primeros meses de este nuevo reinado son prometedores. Calígula es justo y mesurado en sus decisiones políticas, y generoso con el pueblo. Nadie imagina que en él germinan las semillas de la venganza, fecundadas por una megalomanía y una paranoia que su ascenso al poder ha vuelto patológica.
Calígula creció con la idea transmitida por su madre de que pertenece a la familia más noble y la más digna de gobernar Roma. Además, le fascinan las culturas orientales, como la egipcia, que convierten a sus reyes en seres de esencia divina. Sueña con ser en Roma un rey igual a los dioses, reconocido como naturalmente superior a cualquiera. Pero Roma no es Alejandría. Los romanos odian todo lo que se parezca a la realeza y mantienen por encima de todo la ficción de la “diarquía”, que divide el poder entre el Senado y el Emperador. Además, nadie se ríe cuando, recibiendo a una delegación de reyes vasallos, Calígula truena este verso homérico extraído de La Ilíada. "Tengamos un solo líder, un solo rey", dispuesto a cambiar su corona de laurel por una diadema real. Además de sus protuberancias y sus inclinaciones realistas, irritaban las escapadas religiosas del joven emperador. Calígula, sintiéndose realmente igual a ellos, se permite aparecer en público vestido como Júpiter o incluso como Venus, cuando no lleva la coraza de Alejandro Magno que había sacado de su tumba. Para los romanos, tal afrenta a los dioses es una prueba tangible de su trastorno mental. Ciertamente, pero Calígula también intenta muy torpemente establecer una realeza de orden divino y de inspiración egipcia, lo que inmediatamente atrae la hostilidad de los senadores.
Loco por su caballo Incitatus, Calígula hizo construir un pesebre de marfil para él e incluso consideró nombrarlo cónsul.
Calígula odia a los senadores que no hicieron nada para salvar a sus padres y hermanos. Además, constituyen un obstáculo para sus sueños de absolutismo. Para humillarlos y destruirlos, el joven emperador está dispuesto a todas las injusticias, a todas las locuras. Degrada a varias familias aristocráticas. Así, a los descendientes de Pompeyo se les prohíbe utilizar el sobrenombre de "Grande", porque nadie puede ser mayor que César. Apasionado por los juegos y las carreras, Calígula está loco por su caballo Incitatus. Hizo construir para ella una pesebrera de mármol, un pesebre de marfil, y le hizo un cabestro de oro y piedras preciosas, y mantas de púrpura. Para demostrar que su caballo tiene más valor que los senadores, planea nombrarlo cónsul, una magistratura que se supone coronará la carrera senatorial. Esta provocación se percibe como un nuevo acto de pura sinrazón, pero es sobre todo una forma de ridiculizar a los senadores, de demostrar que su participación en el gobierno vale poco más que lo que podría hacer un animal.
Los senadores en la mira
Pero estos disgustos generales no son suficientes para Calígula. Ataca a varios senadores a título personal. A algunos de ellos les ordena que se queden a su lado mientras cena, como si fueran simples esclavos. Otros son destituidos de sus puestos por nimiedades. Un cuestor sospechoso de estar implicado en un complot es azotado hasta morir ante sus ojos. Varios senadores reciben en casa un sicarius enviado por el emperador sin motivo aparente. Al día siguiente, en el Senado, Calígula finge sorprenderse por su ausencia. ¿Estaba golpeando al azar o apuntaba específicamente a alguien que creía, con razón o sin ella, que había estado involucrado en los asesinatos de sus allegados? Su sed de venganza y su voluntad de dominar parecen tan entrelazadas que sus crímenes pueden estar motivados tanto por el odio como por la crueldad gratuita. Su sadismo alcanza el colmo del refinamiento. Llega incluso a obligar a los padres de familia a presenciar la ejecución de sus propios hijos antes de invitarlos a cenar y de tomarse todas las molestias del mundo para entretenerlos, del mismo modo que él mismo estaba obligado a ser agradable a la mesa de Tiberio, en Capri, cuando este último tenía las manos rojas con la sangre de la mitad de sus familiares.
Un día muy caluroso, el emperador hizo plegar el toldo del anfiteatro, que protegía a los espectadores del sol, y prohibía a nadie abandonar las gradas.
Calígula también planea atacar a las legiones que, sin embargo, lo adoran. Durante su único viaje a Germania, quiere diezmar el antiguo ejército de Germánico que se había amotinado con la subida al poder de Tiberio. Este insulto a la autoridad de su padre ante los ojos de su hijo sigue persiguiéndolo. Pero los legionarios se niegan a ser castigados por una falta cometida veinticinco años antes y amenazan con desenvainar la espada. Calígula, aterrado, reconsidera su decisión. Se venga con pequeñas vejaciones a los hombres del Pretorio, esos soldados de élite que velan por su seguridad personal.
El joven emperador no perdona más al pueblo que a los aristócratas. Sólo puede asegurar su dominación haciendo sufrir a los demás. En un día muy caluroso, dobla el velum del anfiteatro y prohíbe a cualquier persona abandonar las gradas. En otra ocasión, mientras se recupera de una enfermedad, se entera de que un hombre había hecho voto de morir si el Emperador se recuperaba. Al ver que el hombre en cuestión no ofrece a los dioses lo que ha prometido, le obliga a caminar por toda la ciudad coronado de verbena y franjas blancas, como las víctimas de los sacrificios, antes de hacerle arrojar lo alto de la roca Tarpeya.
Enloquecido por la desaparición de su hermana
Los seres queridos de Calígula difícilmente reciben un mejor trato, especialmente aquellos que podrían arrebatarle la púrpura. Así, hizo asesinar a su primo Ptolomeo, príncipe de Mauritania y descendiente de Marco Antonio y Cleopatra, porque era apreciado por el pueblo. Nadie encuentra favor a los ojos de Calígula excepto su hermana menor, Drusilla, a quien trata como si fuera la Emperatriz. Ofreciéndole los honores normalmente reservados a una esposa, Calígula todavía intenta importar a Roma el modelo monárquico egipcio, el de una dinastía endogámica que se encierra en sí misma para custodiar celosamente el poder. Pero Drusilla muere prematuramente a los 22 años.
La crueldad indiscriminada de Calígula atestigua trastornos ciertamente psiquiátricos:perversión, megalomanía, paranoia. Su juventud estuvo marcada por el drama y los malos tratos, y su llegada a la cabeza del Imperio aumentó o indujo sus trastornos psicopatológicos. La desaparición de Drusilla parece empeorar sus síntomas. Decreta luto nacional antes de desaparecer durante varias semanas en Siracusa. A su regreso, da rienda suelta a todas sus inclinaciones nocivas, incluido el juego, la violación y la violencia en todas sus formas. En esta atmósfera profundamente deletérea, se urden varias conspiraciones, que involucran en particular a su cuñado y a sus dos hermanas. Calígula acabará siendo asesinado por sus dos prefectos pretorianos, Casio Chéréa y Cornelius Sabinus, sus propios guardaespaldas.
Más información
Calígula, por Pierre Renucci, Perrin, 2011.
Vidas de los doce Césares, por Suetone, Flammarion, 2008.
El César descalzo, por Cristina Rodríguez, Flammarion, 2002.
Cronología
12 de abril. ANUNCIO
Cayo Julio César Germánico nació en Antium. Hijo de Germánico y Agripina la Mayor, bisnieto de Augusto, se convertiría en nieto adoptivo del emperador Tiberio.
35 d.C. ANUNCIO
En su testamento, Tiberio designa a sus herederos:su nieto biológico Tiberio Gemelo y Calígula, a quienes acoge en Capri tras la caída y muerte de su madre Agripina y sus hermanos Nerón y Druso.
37 anuncio. ANUNCIO
Después de la muerte de Tiberio en Capri el 16 de marzo, Calígula fue aclamado emperador en el Senado. Inmediatamente invalidó el testamento de Tiberio e hizo asesinar a Tiberio Gemelo.
38 d.C. ANUNCIO
Calígula está profundamente afectado por la muerte de su hermana Drusila. Luego se casó con Milonia Cæsonia. El emperador emprende campañas militares en Germania e intenta invadir Gran Bretaña.
41 abr. ANUNCIO
La conspiración tramada por Lépido y Gaetulicus fracasa, pero Calígula será asesinado durante los Juegos Palatinos por los pretorianos Casio Querea y Cornelio Sabino.
El sadismo de Calígula
Una pasión turbia por los juegos
La pasión de Calígula por el combate de gladiadores puede explicarse por la inclinación sanguinaria del emperador. No se limitó a levantar las restricciones que desde tiempos de Augusto habían limitado el número de peleas en cada función. Según algunos autores, también introdujo nuevas formas de lucha que eran a la vez crueles y sofisticadas. Por ejemplo, obligó a muchos ciudadanos a convertirse en gladiadores y luchar solos o en formación de batalla. Enfrentó a bestias salvajes exhaustas con combatientes heridos o ancianos, o incluso con padres con malformaciones. Probablemente a él mismo le gustaba participar en las peleas. Se dice que un día entrenó con un mirmilion armado con una espada de madera, mientras él mismo portaba un arma real. Cuando su adversario cayó al suelo, Calígula le atravesó el pecho y luego comenzó a correr sobre la arena, agitando la mano, como los gladiadores victoriosos al final de los combates. También se dice que su ira lo impulsó a verter veneno en la herida de un mirmilion que había derrotado a su gladiador favorito y que sólo había salido levemente herido de la pelea. V. G.
