historia historica

Un concesionario de autos moderno, o cómo los gitanos “reparaban” caballos accidentados

¿Pintar? ¿Enmascarar los defectos con métodos impensables? Suena familiar...

Por supuesto, esas son las prácticas que emplean muchos propietarios de concesionarios de autos usados. Simplemente provienen de una época en la que la potencia de un vehículo se medía por la cantidad de… caballos de tiro.

En la población rural contemporánea abundaba la creencia de que los gitanos practicaban magia, predecían el futuro o deshacían encantamientos. En realidad, su actividad se centraba en la medicina herbolaria, la música, la orfebrería, la herrería y, lo que nos ocupa hoy, el comercio de caballos.

Los gitanos han estado vinculados a los caballos desde tiempos inmemoriales. Al igual que la vasta Europa, siempre los llevaban consigo. Incluso desarrollaron sus propias razas, fruto de cruces que buscaban resistencia, fuerza, velocidad o bajo consumo de alimento (el caballo podía alimentarse solo de lo que crecía en los pastos).

Un concesionario de autos moderno, o cómo los gitanos “reparaban” caballos accidentados

¿Qué orgulloso se muestra este gitano con pipa? ¿Tal vez cómo empuja otro “caballo lesionado”?

Al viajar toda su vida, los gitanos observaron a sus caballos y, como nadie más, sabían cuidarlos y tratarlos ante cualquier enfermedad. Sus conocimientos no se limitaban al camino.

¡Señor! Casi nuevo, sin accidentes, revise el motor…

Hoy en día, al comprar un coche usado, lo habitual es acudir a una tienda de segunda mano. Allí un vendedor sonriente nos recibe, alaba su mercancía y nos cuenta milagros de invisibilidad: “Todos los autos son sin accidentes, de primer dueño y sin golpes”. Pero basta una mirada entrenada para detectar los trucos. Resulta que los métodos de venta de “cuatro ruedas” siguen siendo los mismos de hace siglos.

Los gitanos tenían un don para los negocios. Cuando atravesaban un país, compraban caballos baratos y los vendían en otro lugar. Adquirían ejemplares enfermos, los trataban o, mediante técnicas propias, mejoraban su aspecto y condición, al menos temporalmente, lo suficiente para venderlos. Conocemos el refrán “a caballo regalado no se le miran los dientes”; no surgió de la nada.

Un concesionario de autos moderno, o cómo los gitanos “reparaban” caballos accidentados

¿Acaso los caballos de esta pintura también fueron “repintados”?

El desgaste dental indica la edad del animal. Los astutos comerciantes hallaron una forma de falsificarlo. Los caballos desfavorecidos se sometían a procedimientos dentales sin anestesia; para ocultar su edad, se tallaban ranuras en los dientes y se rellenaban con alquitrán.

Es justo mencionar que otras naciones empleaban técnicas similares. En inglés existe incluso la palabra “horse‑capper” para describir al vendedor de caballos de mala calidad.

¡Caballo “pintado” al pasar!

Cuando el caballo cambiaba de manos de noche, con urgencia y a menudo infringiendo la ley, debía venderse rápidamente. El argot actual lo llamaría “caliente”. ¿Cómo “licuar” al animal bajo la nariz del dueño original? Simple: volverlo a pintar.

Exacto. El gitano teñía el pelo y la crin del caballo robado y, como si nada, lo ofrecía en el mercado. Con el tiempo, el color del pelaje volvía a su tono original, para consternación del nuevo propietario.

Las aspiraciones artísticas de los gitanos iban más allá del pelo equino. Como escribe Jerzy Ficowski, en los años 80, en los alrededores de Hel y en Wrocław, los gitanos vendían aves exóticas en jaulas en el mercado.

Un concesionario de autos moderno, o cómo los gitanos “reparaban” caballos accidentados

Resultó que los gitanos eran expertos también en “repintar” gorriones, que luego vendían como canarios y periquitos (foto: Kookaburra; licencia CC ASA 3.0).

Una oferta increíble y a buen precio. Quienes compraron esas aves lindas se llevaron una sorpresa: dentro de la jaula no había un canario ni un periquito, sino el común Passer domesticus, el gorrión gris polaco, pintado de forma ingeniosa por los gitanos.