Con el pasaporte en regla, la visa aprobada y el sello de la Agencia Artística Polaca (Pagart), los músicos empacaban sus instrumentos, su buen humor y se dirigían al autobús que los llevaría al extranjero. Lo que se suponía era solo cruzar la frontera, pero pronto se convertía en una mezcla de comercio, contrabando, borracheras y escándalos; la música quedaba en un segundo plano.
¿Hacia dónde se dirigían?
Dependía del destino: las naciones fraternas del Este o el Oeste, empapado de capitalismo decadente. Imaginemos que esta vez el alegre autobús cruzó el río Oder hacia el occidente.
Recolectores de chatarra
El autobús era un espacio ilimitado para transportar todo tipo de mercancías esenciales. La mayoría de los viajes partían del aparcamiento del Teatr Wielki. En el último minuto, el personal de Pagart pedía documentos, visas o “pequeños objetos” como pasaportes. Según Marek Karewicz y Marcin Jacobson, autores de Big‑beat, había un motivo oculto detrás de esas solicitudes.
Cuando aparecía un empleado de la agencia con la exigencia de que «Señor Marek, tráigame un limpiaparabrisas Volkswagen, una lámpara para Opel o una carburación para Taunus», no siempre se acompañaba una suma en divisa extranjera para la compra. Tanto músicos como funcionarios sabían que esos favores eran una inversión a futuro.
Los propietarios de esos Opel o Volkswagen decidirían si se convertían en futuros clientes extranjeros. Así, junto a los grandes y pequeños escenarios, un punto de hierro (literalmente) en el mapa de las giras de los músicos polacos era… el chatarrero.
El “punto de hierro” de cada viaje al Oeste: un chatarrero, también conocido como depósito de chatarra. (foto de haak78, licencia CC‑BY‑3.0).
Neumáticos más valiosos que contactos
Los músicos también traían “tesoros” occidentales para sí mismos. Un ejemplo es Czesław Niemen, el cantante más famoso de la época. Repatriado del otro lado del Bug, llevaba consigo una férrea aversión a desprenderse del dinero, incluso cuando se convirtió en estrella.
Cuando Niemen viajó a Londres para grabar su primer álbum occidental, el representante de la discográfica intentó integrarlo en la élite artística local, llegando a conseguir una invitación a un banquete con Rod Stewart. Pero Niemen no asistió.
En su lugar, se lanzó a una “misión del oeste” para aprovechar una oferta de promoción de neumáticos que había visto en un periódico. Compró los neumáticos, se perdió el banquete y no le importó en absoluto.
Fama, rublos y oro
En los viajes al Este, las bandas polacas realizaban extensas giras por la URSS, generando considerables ingresos. Como relatan los autores de Big‑beat:
«En este enorme mercado, tocaban durante meses y cobraban en rublos convertibles».
El tesoro del Vístula no gravaba esas ganancias con impuestos polacos, y sobraba dinero para inversiones.
Algunos músicos, tras un concierto en Moscú y una foto en la Plaza Roja, se dedicaban a comprar bienes para el contrabando. Traían oro, diamantes e íconos de Rusia y los revivían en Polonia con grandes beneficios. Era totalmente ilegal; si la aduana descubría el contrabando, el artista podía quedar inhabilitado para actuar en el extranjero durante meses.
Contrabandistas y agentes de aduanas
En el pasaporte de estos delincuentes aparecía la anotación de «actividad como contrabandista internacional», lo que ponía fin a sus giras y provocaba una tragedia financiera para la banda.
Los grupos más experimentados llevaban a un “músico suplente” en los viajes. Según Big‑beat, esa persona asumía la carga del contrabando y, en caso de captura, cumplía la condena a cambio de una remuneración pagada por sus compañeros.
Un control exhaustivo en la frontera podía arruinar la carrera de cualquier estrella.
Tadeusz Nalepa y Mira Kubasińska, del grupo Breakout, aprovecharon estas travesías para amasar una fortuna que les permitió comprar una casa, terrenos, un bosque y criar caballos en Józefów. Organizaron fiestas al aire libre y vivieron una vida de lujo hasta que el matrimonio se deshizo y la banda se desintegró.
Con Elvis y Jesús en el manicomio
En una de sus mayores aventuras, un integrante de Skaldowie, tras largas giras por la URSS donde la única actividad después del trabajo era beber vodka, fue detenido en Moscú por estar sin peluca y sin papeles. Los policías sabían que ninguno de los miembros de Skaldowie era calvo.
Al no poder identificarse, lo llevaron a un manicomio donde compartía celda con “Napoleón, Jesús y Elvis”, o al menos con los pacientes que se creían esas figuras.
El manager Ryszard Kozicz buscó sin descanso al desaparecido: estaciones de emergencia, comisarías, hospitales e incluso la morgue. Finalmente, tras presionar a los responsables del psiquiátrico, lograron su liberación, aunque el escándalo obligó a la banda a suspender sus actividades temporalmente.
Fuentes
El artículo se basa en el libro Big‑beat de Marek Karewicz y Marcin Jacobson (SQN Publishing House, Cracovia 2014).
Ver también
- Rock'n'roll en la República Popular de Polonia. ¡Música de negros blancos luchando contra el capitalismo!
- Campeones de la República Popular de Polonia. ¿Cómo se formaban los atletas destacados bajo los comunas?
- ¿Cómo era vivir bajo el comunismo? Un recorrido por un apartamento de los años 60
- Trabajar en un periódico cerrado? Absurdos de la República Popular de Polonia
- Censura, seguridad y apodos. Periodismo independiente en la República Popular de Polonia
