El destino ha unido cariñosamente a Mira, llamada Mimi, prisionera de los campos de Majdanek, Ravensbrück y Buchenwald, con Józef, el prisionero de Auschwitz. Después de la guerra, la mujer y su amante terminaron en Birkenau, donde ella ayudó a crear un museo local. Sin embargo, su intrincada historia comenzó mucho antes, en la lejana Francia, donde la vida había enviado a su familia en busca de pan.
Mami es imposible. Él insiste constantemente en que debería aprender a coser y lo odio con todo mi corazón. Ahora también insiste en que si no domino los puntos, los patrones y finalmente coso yo solo un traje de invierno de dos piezas de suave lana gris, no me dejará ir a Varsovia.
Amo a mi madre y sólo porque no quiero decepcionarla, examino detenidamente nuestro uniforme negro, tratando de enhebrar el hilo por primera vez. En sus dos cajones, mi madre esconde sus mayores tesoros:botones de colores, hilos de colores del arcoíris, gomas, alfileres afilados y retales de encaje. Cuando era pequeña me encantaba mirarlos y jugar con los botones. Fingiendo ser humano, los reuní en familias, les di amigos, amores, celos y finalmente conflictos, y al final del día los arrojé al fondo del cajón.
Me gusta el ruido monótono de la máquina de coser, la rotación constante de una rueda plateada reluciente y la caída constante de la tela, pero solo cuando mi madre está sentada junto a ella. Ella domina este arte a la perfección y aquí es la maestra. Cuellos no sólo para los miembros del hogar, que constantemente rehacen lo que pueden, sino también para nuestros vecinos y gente del pueblo . Hace años terminó un curso para costureras en Varsovia y en una pequeña sastrería adquirió sus primeras habilidades bajo la atenta y estricta mirada del propietario, el Sr. Bauman.
Ella es costurera, muy buena costurera, y está orgullosa de ello. Nosotros también lo hacemos.
Cara en mano
- Mamá, ¿por qué no lo terminas? - Ingenuamente y sin muchas esperanzas, intento liberarme de la odiada ocupación.
- Cariño, debes tener un trabajo entre manos. - La mamá imperturbable dobla con cuidado el paño de lino húmedo con el que acaba de limpiar los platos y lo coloca sobre la mesa.
Lo repite cada vez que intento discutir con ella y dejar de coser. Avergonzada, me mira fijamente, como para penetrar en mi alma y predecir mi futuro.
Después de la guerra, Mimi y su marido ayudaron a establecer el Museo Auschwitz-Birkenau.
- Y lo haré, porque voy a la escuela. - Como siempre, trato de convencerla de que mis notas y compromiso pueden hacerme ganar dinero en el futuro haciendo lo que me gusta, no lo que puedo y honestamente odio.
"No es lo mismo", dice con firmeza.
- ¿Quizás me convierta en profesor o médico? Sabes que tengo las mejores notas de mi clase y puedo...
"No es lo mismo", insiste. - Debes poder hacer algo que la gente siempre necesitará y por lo que te pagarán . Nunca se sabe lo que será útil en la vida, lo que sucederá y la costura le garantizará ganancias. Debes tener un trabajo entre manos.
- En mi opinión, esperas demasiado de mí. - Resoplo cada vez más y siento que en un momento, contra mi voluntad, una fuerza desconocida me arrancará las lágrimas de los ojos.
“Tal vez, pero comprendo que fue la única habilidad que encontré útil aquí, lejos de casa, en Francia. Nadie me contrataría en la escuela ni en la oficina, no sabía francés.
- Los tiempos han cambiado.
- Me temo que no es eso.
- Mi…
"Será mejor que vuelvas a mostrar en qué te equivocaste". - Mamá se inclina y me pasa un mechón de pelo negro azabache por la mejilla.
"No sé qué tiene planeado el destino"
Puedo sentir claramente el lirio de los valles, el dulzón aroma de su perfume e involuntariamente cierro los ojos como si inconscientemente quisiera memorizarlo. Recuerda para siempre.
- Simplemente no te enfades – te lo advierto. No me gustan esos momentos en los que mira mi trabajo, señala errores y deficiencias, porque sé que me dice que lo arranque, que haga todo de nuevo y, como siempre, dirá que no me estoy esforzando lo suficiente.
- Bueno, bueno, tengo que decir... - dice para mi sorpresa, al mismo tiempo tirando del hilo sin cortar. Lo envuelve alrededor de su dedo índice y, con un tirón rápido y firme, se rompe, lo que me sorprende gratamente. Casi perfecto.
El texto es un extracto del libro de Nina Majewska-Brown "El último prisionero de Auschwitz", que acaba de ser publicado por Bellona.
En este "casi" es donde empiezan todos mis problemas de costura, pero esta vez, sorprendentemente, es diferente. Mamá inspecciona atentamente el dobladillo de los ojales, comprueba que las mangas de la chaqueta estén uniformes y que los botones estén cosidos correctamente , y finalmente, cuando vuelve a dejar su tejido sobre la mesa, me mira directamente a los ojos.
- Bien hecho, estás listo. Si hicieras una falda tres centímetros más larga, sería perfecto. Ella sonríe alegremente y aparece un hoyuelo en su mejilla. - Mireille, declaro solemnemente que has aprendido a coser.
- ¿En realidad?
- Sí, cariño, estoy orgulloso de ti. - Me da una palmadita en el hombro.
"Prométeme que nunca más tendré que molestar a la máquina". - Con motivo del éxito que me acaba de suceder, estoy intentando liberarme de esta actividad para siempre.
- Sólo puedo prometerte que no te pondré al lado de ella. Suspira suavemente y luego añade:"Pero no sé qué tiene planeado el destino.
Escapada a Varsovia
Si lo supiéramos entonces... Gracias a su perseverancia, fue la costura, a lo que ella me obligó, lo que me salvó de la pobreza y la desesperanza en los años posteriores. Me permitió ganarme el pan. Porque no me he convertido ni en profesor, ni en médico, ni en nadie más con lo que soñé.
El destino lo confundió todo, de modo que si ese día alguien hubiera levantado el velo del secreto y me hubiera mostrado mi mundo dentro de diez o veinte años, no lo creería y simplemente me reiría de ello .
- Eso es bueno. ¿Entonces puedo ir? - Emocionada, sin creer en mi felicidad, aplaudo, esperando que ella finalmente esté de acuerdo.
- ¿A Varsovia? - Bromea mamá, fingiendo no saber de qué estoy hablando.
- Sabes que no puedo esperar.
- Lo sé. Y sí, puedes ir.
Caigo hacia ella y la aprieto hasta que casi pierde el aliento. Mi corazón se acelera y me gustaría saltar felizmente como un niño, pero no lo hago, por temor a que mi madre lo encuentre inmaduro y vuelva a ver a la niña que hay en mí, y luego retire su consentimiento a la escapada.
De suelo polaco a Francia
Estoy emocionado. Estamos a principios de agosto de 1939 y finalmente podré ir a la ciudad de la que tanto he oído hablar, la ciudad que mis padres tanto extrañan. Veré el Castillo Real, la Sirena, Łazienki con mis propios ojos, tal vez incluso consigamos ir a Wilanów. Sobre todo, finalmente conoceré a mi familia. Es cierto que tengo la impresión de que los conozco desde hace mucho tiempo, de hecho desde siempre, porque viven cada día en las historias de mis padres y de mi tío Stanisław, pero en realidad vi a mis tíos, tías y primos. solo en fotos.
Mis padres se mudaron a Montceau-les-Mines, Francia, a principios de la década de 1920, cuando yo tenía sólo dos años. Europa, arada y agotada por la guerra, se convirtió en un crisol de cambios, pobreza y crisis, y la vida no garantizaba nada:ni trabajo, ni estabilidad, ni seguridad, ni esperanza de que las cosas volvieran a estar bien. En retrospectiva, parece que los padres tomaron la decisión correcta.
Los padres de Mimi se mudaron a Montceau-les-Mines, Francia, a principios de la década de 1920. Su padre se hizo minero allí (ilustración ilustrativa).
Mi madre, enamorada de Varsovia, donde nació y se crió en 1890, donde empezó su primer trabajo en una sastrería en Saska Kępa, aceptó con dolor la idea de su marido de dejar Polonia y buscar la felicidad y, sobre todo, el trabajo. , lejos del hogar familiar. Implicaba abandonar amigos, separarse de la familia, todo lo que conocía y se sentía segura . En cambio, en algún lugar lejano, en un pueblo del que ni siquiera habían oído hablar antes, les esperaba una gran incertidumbre.
Además, era consciente de que iba con un grupo de niños de camino sin billete de vuelta, y el miedo le susurró que debía pensarlo bien y analizarlo todo de nuevo. Que tal vez la hierba parezca más verde donde no la hay. Además, la mudanza supuso un gasto considerable y mi madre no podía contar con el hecho de que, en caso de un fracaso, simplemente regresaría a casa. Por supuesto, sus padres la recibirían con los brazos abiertos, pero ella también tenía sus ambiciones y su honor. Y, sobre todo, amaba a Janek y no habría soportado una separación larga.
"No tienes que tenerme miedo"
Conocieron a Jan en Praga. Él, alto, fuerte, moreno, el alma de la fiesta, llamó inmediatamente su atención. Luego resultó que a él también le gustó desde el primer vistazo. En las noches festivas, en la mesa lujosamente puesta, a mamá le encanta contar con voz soñadora cómo papá se acercó y le preguntó si podía acompañarla a casa. Cómo se asustó al principio y qué fantástico marido y buen hombre resultó ser Jan.
- Está oscureciendo y me temo que el barrio no es el más seguro. ¿Quizás me dejarás servir con su brazo? Mi nombre es Jan Guzik, soy mecánico y te puedo asegurar que no tienes por qué tenerme miedo.
Intimidada, Karolina no supo qué decir. Concertó una cita con su prima, quien, sin embargo, no sabía por qué no acudió. Sabía que no había nadie en una casa de vecindad destartalada en el apartamento de su tío, que acababa de partir para asistir al funeral de un primo en el campo. Después de un momento de vacilación, ardió como un cáncer puesto en agua hirviendo y aceptó la oferta. Incluso lo hizo con cierto alivio. No quería vagar sola por calles de aspecto sospechoso, donde el mal acechaba tras las puertas. Al menos eso pensaba ella. No conocía muy bien esta parte de la ciudad y sólo iba allí con sus hermanos o sus padres. Nunca solo.
En el verano de 1939, Mimi planeaba ir a Varsovia para encontrarse con sus familiares (foto ilustrativa).
- Muchas gracias, si te parece bien. Ella le tendió una mano fría y delgada, sobre la cual él inmediatamente se inclinó y le dio un beso. - Karolina Wygnaniec. No añadió que era judía, que estaba por primera vez en compañía de un hombre extraño, ni reveló lo emocionada y avergonzada que estaba por esta situación.
Para Janek no fue un problema ni acompañarla hasta la puerta del apartamento, ni acompañarla en sus paseos por Varsovia en los días siguientes. De hecho, en las siguientes semanas hizo todo lo posible por permanecer con ella lo más cerca y el mayor tiempo posible.
Siempre galante, sonriente y lleno de humor, la contagió de su optimismo y finalmente la hizo incapaz de dejar de pensar en él. Vivía en su cabeza, sueños, deseos y sueños. Fue con él que se sintió segura, hermosa y amada. Fue él quien le dio la sensación de que ella era la más importante del mundo, única, y al mismo tiempo se convirtió en el centro de su universo.
Era un hombre extraordinario. Fascinado por las novedades técnicas, trabajó como mecánico de automóviles, también reparaba motos y siempre, a pesar del baño y la colonia, olía un ligero olor a grasa. Era, en cierto modo, su marca registrada y Karolina también lo extrañaba. Hasta el final de su vida estuvo asociada a ese maravilloso y fugaz remolino en su vientre que provoca el amor.
Yendo por pan
Después de la boda, mis padres se mudaron inicialmente a un pequeño apartamento en el centro de la ciudad. Era tan estrecho que apenas cabían una cama y una mesa con tres sillas. Oscuro, lúgubre, con un desgarro horrendo, no auguraba un futuro mejor.
Aunque la hermana mayor de Jan, Paulina, vivía cerca y ayudaba a los jóvenes tanto como podía, la vida todavía parecía traerles desafíos que no podían afrontar. Afortunadamente, los padres de Karolina se acercaron a los cónyuges abrumados. Estera, de soltera Stader, y Bruno Wygnaniec propusieron mudarse a Szymanów, a la antigua casa de la abuela de Karolina, Małgorzata Stader. Y aunque no era un sueño hecho realidad, cambiar de lugar de residencia y trasladarse a un pueblo a cuarenta kilómetros de la capital daba esperanzas de una vida más fácil.
La casa era pequeña, aquí y allá una cabaña de madera cubierta de musgo, cuyas paredes estaban cubiertas de arcilla, la pintura blanca se desprendía de las ventanas y las cigüeñas se posaban en la chimenea torcida en un nido enorme, pero había bastantes. de terrenos que le pertenecen.
Pasaron unos años felices, pero también llenos de sacrificios, tuvieron cinco hijos, varones:Zbyszek, Jan Junior, Tolek y Cześek, que lamentablemente murió poco antes de cumplir un año . La última, en julio de 1920, me nació a mí:Mira, de los amigos de Mimi.
La casa se hacía más pequeña con cada niño y cada vez era más difícil alimentar a un grupo tan grande. Mamá sigue diciendo que dio un suspiro de alivio cuando nací, porque papá soñó con su hija y, para su horror, anunció que engendraría hijos durante tanto tiempo que aparecería una niña en su casa, como solía decir. - la princesita, esa soy yo.
Mimi (primera por la izquierda) con nuevos amigos, Varsovia 1940
Desde que aparecí en el mundo, me he convertido en su tesoro, perla, niña de los ojos, dulzura de todas las preocupaciones. Y aunque me da vergüenza admitirlo y no quisiera ofender a mi mamá, porque la amo con locura, le tengo un amor inimaginable y es lo más importante en mi vida. Cuando era niño esperaba que volviera a casa con la nariz pegada al cristal. Él era quien más reía conmigo, me sacudía, me hacía cosquillas y me mimaba. De todos modos, cuando era el niño más pequeño, todos me querían:hermanos, vecinos, amigos.
No puedo imaginar lo decididos que estaban mis padres a abandonar Polonia por pan y cuánto coraje debió haber requerido de ellos . El hijo mayor de la familia Nowicki, vecinos que viven en las afueras de Szymanów, a orillas del río Pisia, convenció a su padre para que se arriesgara, argumentando que sería mejor en todas partes que aquí. Él mismo llevaba más de un año trabajando en Francia como minero y garantizó que Janek encontraría trabajo en la misma mina.
Los abuelos al principio estaban aterrorizados y no querían oír hablar de la idea del marido de la hija menor. Finalmente, después de más deliberaciones, de llantos espasmódicos, desesperación y dudas de la abuela, aconsejaron que sería más seguro y más alegre si no uno, sino dos hombres de la familia se pusieran en camino. Y así fue como sucedió. Mi padre se despidió de mi madre, Staszek y de mi tía Józia, abrazaron a los niños, nuestros cuatro y nuestros dos tíos, Stasek hijo y Lila, y... se pusieron en camino.
Fuente:
- El texto es un extracto del libro de Nina Majewska-Brown "El último prisionero de Auschwitz", que acaba de ser publicado por Bellona.
