El destino entrelazó a Mira, conocida como Mimi, prisionera de los campos Majdanek, Ravensbrück y Buchenwald, con Józef, interno de Auschwitz. Tras la guerra, la pareja se instaló en Birkenau, donde colaboró en la creación del museo local. Pero su historia comienza mucho antes, en la lejana Francia, donde su familia emigró en busca del pan.
«Mamá es imposible. Me obliga a aprender a coser y lo odio con todo mi corazón. Ahora dice que, si no domino puntadas, patrones y no confecciono un traje de lana gris de dos piezas, no me dejará ir a Varsovia», confiesa la joven.
El amor por su madre la impulsa a no decepcionarla. En el armario negro de la familia guarda tesoros: botones de colores, hilos arcoíris, gomas, alfileres afilados y retazos de encaje. De niña, jugaba con los botones, inventando familias, amores, celos y conflictos, para después devolverlos al fondo del cajón.
A ella le fascina el ruido monótono de la máquina de coser, la rotación plateada de la rueda y el descenso constante de la tela, siempre bajo la mirada atenta de su madre, maestra del oficio. Cosía no solo para la familia, sino también para vecinos y vecinos del pueblo. Tras completar un curso de costura en Varsovia, trabajó en una pequeña sastrería bajo la estricta supervisión del Sr. Bauman.
«Es una costurera excelente y lo está orgullosa», repite la madre, mientras la joven intenta librarse del trabajo que tanto detesta.
El oficio en mano
—Mamá, ¿por qué no lo terminas? —pregunta la niña, intentando escapar del oficio que odia.
—Cariño, tienes que tener un oficio en la mano —responde la madre, doblando la tela húmeda que acababa de limpiar.
Este intercambio se repite cada vez que la joven intenta rechazar la costura. La madre la observa con intensidad, como si intentara leer su futuro.
Después de la guerra, Mimi y su esposo ayudaron a fundar el Museo Auschwitz‑Birkenau.
—Y lo haré, porque voy a estudiar —intenta convencerla la joven, alegando que sus buenas notas le permitirán ganarse la vida haciendo lo que le gusta.
—No es lo mismo —responde la madre con firmeza—. Debes aprender una habilidad que siempre sea útil y pagada. La costura garantiza un ingreso.
—Me exiges demasiado —se queja la joven, sintiendo que las lágrimas quieren brotar.
—Tal vez, pero entiende que fue la única habilidad que encontré útil lejos de casa, en Francia. No hablaba francés y nadie me contrataba», explica la madre.
—Los tiempos han cambiado —dice la hija.
—No, no lo han hecho —replica la madre, mientras le acomoda un mechón de cabello negro sobre la mejilla.
«No sé qué depara el destino»
El aroma dulce del perfume de su madre llena el aire y la joven cierra los ojos, queriendo grabar ese recuerdo para siempre.
—No te enojes —advierte la madre—. No me gusta cuando él revisa mi trabajo y señala errores, porque sé que me pedirá rehacerlo todo.
De repente, el padre de la joven elogia su esfuerzo: «Casi perfecto», y la felicita por haber mejorado la costura.
El texto es un fragmento del libro de Nina Majewska‑Brown, The Last Auschwitz Prisoner, publicado por Bellona.
La madre inspecciona minuciosamente los ojales y botones, y al terminar, mira a su hija a los ojos.
—¡Bien hecho! Si alargas la falda tres centímetros será perfecta —sonríe, mostrando un hoyuelo en la mejilla—. Mira, Mireille, has aprendido a coser.
—¿De verdad? —pregunta la niña.
—Sí, cariño, estoy orgullosa de ti —le da una palmada en el hombro.
—Prométeme que nunca más tendré que molestar a la máquina —suplicó la joven, deseando liberarse del oficio para siempre.
—Solo puedo prometerte que no te obligaré a usarla —susurra la madre—. Pero no sé qué depara el destino.
Escapada a Varsovia
Gracias a la insistencia de su madre, la costura le salvó de la pobreza y la desesperanza. Le permitió ganarse el pan, aunque nunca se convirtió en maestra, doctora ni en lo que soñó.
«Si aquel día alguien me mostrara mi vida dentro de diez o veinte años, no lo creería y me reiría», reflexiona.
—¿Entonces puedo ir? —exclama emocionada, a punto de aplaudir.
—¿A Varsovia? —bromea la madre, fingiendo no entender.
—Ya lo sabes, no puedo esperar.
—Está bien, puedes ir.
La joven se aferra a su madre, temiendo que su entusiasmo sea considerado inmaduro y que le retiren el permiso.
De Polonia a Francia
Es agosto de 1939. Por fin podrá visitar la ciudad que tanto escuchó: Varsovia. Verá el Castillo Real, la Sirenita, los jardines de Łazienki y, tal vez, el palacio de Wilanów. Conocerá a su familia, que solo había visto en fotos.
Sus padres emigraron a Montceau‑les‑Mines, Francia, a principios de los años 20, cuando ella tenía dos años. Europa, devastada por la guerra, ofrecía poco: ni trabajo, ni estabilidad, ni esperanza. Mirando atrás, parece que la decisión fue acertada.
Su madre, enamorada de Varsovia, aceptó la idea de su esposo de dejar Polonia en busca de un futuro mejor. Abandonó amigos, familia y todo lo conocido, aventurándose a un pueblo desconocido.
Sabía que partía con niños y sin billete de regreso; el miedo la hacía dudar. El costo del viaje era alto y no podía contar con un regreso fácil. Sin embargo, el amor por Janek y su deseo de no separarse la impulsaron.
«No tienes que temerme»
Conocieron a Jan en Praga. Alto, fuerte, moreno y carismático, él también se interesó por ella al instante. En una cena festiva, Jan se acercó y le pidió acompañarla a casa.
—Me llamo Jan Guzik, soy mecánico. No tienes que temerme —le dijo.
Karolina, asustada, aceptó la oferta. No quería caminar sola por calles sospechosas; prefería la compañía de alguien de confianza.
En el verano de 1939, Mimi planeó viajar a Varsovia para reunirse con sus parientes.
—Muchas gracias —le tendió una mano delgada a Jan, quien la besó suavemente—. Karolina Wygnaniec.
Jan la acompañó a su apartamento y la guió por la ciudad en los días siguientes, siempre atento y lleno de humor. Su pasión por la mecánica y el leve olor a grasa se convirtieron en su sello distintivo.
En busca del pan
Tras el matrimonio, la familia se mudó a un pequeño apartamento en el centro de la ciudad, extremadamente estrecho y con un alquiler exorbitante. La hermana mayor de Jan, Paulina, vivía cerca y les ayudaba, pero la situación seguía siendo difícil.
Los padres de Karolina, Estera y Bruno Wygnaniec, los invitaron a trasladarse a Szymanów, a la casa de la abuela Małgorzata Stader. Allí, aunque la vivienda era humilde—una cabaña de madera con techo de paja y una chimenea donde anidaban cigüeñas—contaba con suficiente tierra para cultivar.
Con cinco hijos—Zbyszek, Jan Junior, Tolek y el pequeño Cześek, que falleció antes de cumplir un año—la familia vivía con estrechez. Cuando nació Mira (Mimi), su padre exclamó que finalmente tendría una "princesita" en la casa.
Desde su nacimiento, Mimi fue el tesoro de la familia. Su padre, aunque trabajador, era su héroe; él la hacía reír, la acariciaba y la consentía.
Los padres de Mimi dejaron Polonia en busca de pan. El hijo mayor de la familia Nowicki, que trabajaba como minero en Francia, convenció a su padre de que fuera a buscar trabajo en la mina de Montceau‑les‑Mines. Tras mucho deliberar, los abuelos aceptaron que dos hombres de la familia partieran.
Fuentes
- El texto es un fragmento del libro de Nina Majewska‑Brown, The Last Auschwitz Prisoner, publicado por Bellona.
