Año 1413. El rey Jagiełło aún no tiene heredero varón. Los conspiradores quieren colocar a un descendiente de los Hohenzollern en el trono. Mientras tanto, se suceden brutales asesinatos.
Desde el amanecer, cruzaban altos robles y carpinterillos sin hojas, un bosque helado de robles, hayas, carpinterillos y abetos, muertos por la escarcha. Ataban a sus botas aros de mimbre ovales rellenos de gruesas trenzas. Aplastaban la nieve dura, que pasaba de gris como pelaje de lobo a relucir como millones de fragmentos de diamante. Llevaban mantas de piel de oveja sobre los hombros y la cabeza, pero el aire gélido los calaba hasta los huesos.
Izbor conducía la caravana. Por primera vez desde que se instaló en el asentamiento, llevaba a un ayudante. Todavía conservaba la fuerza para tensar el arco, pero sabía que no podría abatérsele una presa y volver al pueblo. Los aldeanos lo miraban con desconfianza; él había visitado cada cabaña en busca de voluntarios. Quedan pocos capaces de ir de caza. Finalmente, Jurand se ofreció, quedándose a dos pasos detrás. El muchacho era joven y más fuerte que los demás. Era carpintero eficiente, pero poco conocedor de la caza. Su esposa le urgió a ir, deseándole mala suerte, pero la verdadera razón era la misma que la del viejo cazador: el hambre.
El invierno del siglo
Los habitantes no recordaban un invierno como ese. Los árboles crujían bajo la escarcha y los animales demacrados morían. La crisis comenzó en verano, con inundaciones que arrasaron campos, graneros y granjas. Un otoño aún más húmedo siguió, ahogando los claros del bosque. Vacas y cerdos se vieron obligados a pastar en depresiones inundadas. Las reservas de la cosecha anterior eran insuficientes y, para empeorar, una plaga de ratones devoró la semilla destinada a la siembra de primavera. El hambre y la humedad provocaron enfermedades. En marzo, el invierno no cedía: fuertes ventiscas cubrían el mundo y, tras cada una, volvían a imponerse heladas más severas. La gente se vio obligada a comer bellotas y corteza.
Izbora su hija mostraba esperanza; la solución llegaría a principios del verano, pero ella sufría como si estuviera a punto de dar a luz. El anciano sabía que si no cazaba, su hija moriría. La familia del carpintero —esposa y tres hijos— también perecería, y quizá nadie sobreviviría en el pueblo. Necesitaban carne para mantener a los hombres en pie y a mujeres y niños con vida.
Baile con lobos
La suerte les sonrió. Tras una hora encontraron nieve perturbada. Izbor reconoció el lugar de alimentación: los animales hurgaban allí en busca de arbustos y líquenes. A pocos pasos, bajo un viejo roble extendido, descubrieron una depresión alargada en la nieve, una especie de cuenco fundido hasta el suelo. Jurand lo miró con asombro.
—Ciervo —dijo el anciano.
Aliviados, siguieron la pista. Pero no solo ellos luchaban por sobrevivir. Los bosques, sobre todo cerca de los asentamientos humanos, estaban habitados por manadas de lobos hambrientos, dispuestos a atacar a grupos de cazadores. Izbor llevaba su arco y Jurand una pequeña ballesta de lobo atada a la espalda. Pronto los temores se confirmaron: tras la primera fila de carpinterillos, las huellas del ciervo se entrelazaron con otras más grandes, garras alargadas que sobresalían claramente en la nieve.
—Lobos —murmuró Izbor.
—Veo uno… —Jurand se agachó para examinar las huellas.
—Así se desplaza la manada. El primero lidera y los demás siguen su rastro.
—¿Podría ser un lince?
Condenados a la muerte
Izbor negó con la cabeza. Los linces son felinos que ocultan sus garras en la nieve y cazan en solitario, enterrando o arrastrando la presa a los árboles. Un lince podría haber tomado al ciervo, dejando a los lobos solo con restos sangrientos.
—Lobos —repitió.
Continuaron media milla más. Jurand sentía dolor por todo el cuerpo; el hambre lo sacudía desde dentro y sus músculos temblaban. Aunque no era cazador, sabía que no tendrían oportunidad contra la manada hambrienta. Seguir caminando era una locura; morirían de hambre y los animales les desmenuzarían los huesos. El miedo lo hizo caer de rodillas. Izbor siguió sin detenerse, pero también tuvo que parar tras otro tramo. Miró la nieve alrededor de los árboles jóvenes, buscó a su compañero y, torpemente, intentó alcanzarlo con el brazo cubierto de piel.
—¡Dios está con nosotros! —exclamó Jurand al arrastrarse hasta él—. Aquí era donde el ciervo se alimentaba. Los lobos abandonaron la presa y siguieron a la manada.
Izbor examinó de nuevo la pista, limpiándose los ojos congelados. ¿Macho o hembra? Las huellas eran anchas y profundas.
—¡Taurino! —anunció con alegría.
Antes de partir, Izbor rezó por un macho, pues esa captura valdría el esfuerzo y evitaría sanciones por caza furtiva. Con ella habría suficiente carne, cuero para vender y astas. Además, esperaba conseguir para su hija el cubo milagroso de San Hubert —cartílago del corazón del ciervo en forma de cruz, que al pulverizarse y administrarse a embarazadas produce milagros.
El bosque maldito
Fortalecidos por la esperanza, siguieron la pista durante horas hasta llegar a una zona abierta: una extensión de humedales congelados. El viento se intensificó. El camino conducía directamente al denso y húmedo bosque más allá del pantano, rodeado en tres lados por un amplio arroyo llamado por los locales Agua del Demonio. Era un bosque maldito, salpicado de pozos inundados y pantanos sin fondo, un antiguo cementerio de vampiros, strigoi, ghoul y otras fuerzas impuras.
Incluso en tiempos de guerra, la gente prefería morir a la espada enemiga antes que refugiarse en aquel valle asqueroso. Según la memoria humana, nadie había salido completamente. Algunas historias hablan de valientes que, tras beber un cuarto de vodka, se internaron en los pantanos, se apoyaron en largas pértigas y desaparecieron sin dejar rastro.
Jurand había escuchado que solo un leñador regresó de allí. Perdió el camino en invierno hace mucho tiempo, pasó una noche entera tras los pantanos y, a pocos pasos, sintió brazos peludos aferrarse a él. Un aullido silencioso descendió como niebla, sangre goteando de las copas de los árboles a los ojos cuando el hombre alzó la vista en busca de ayuda. Días después, perdió la razón y el habla.
—¡No pasaré por los pantanos! —exclamó el carpintero.
—El bosque es denso —le agarró Izbor por los hombros y lo sacudió—. ¡El rufián será nuestro pronto! Haz la señal de la cruz, ahuyentarás a los demonios. En el nombre del Padre y del Hijo…
—¡No iré!
Enemigo mortal
El frío y el viento endurecían sus rostros como máscaras. Cada paso dolía como si los golpearan con palos.
—No volverás —dijo Izbor con voz entrecortada—. Elegiste la muerte.
Jurand negó con la cabeza; sólo pudo emitir un gemido.
—¡Al infierno! —empujó Izbor al joven carpintero, que cayó contra un tronco y, exhausto, se desplomó en un montículo de nieve. Izbor le quitó los aros de mimbre de las botas y los arrojó al compañero bajo el árbol. Luego siguió solo por los hielos pantanosos. La capa de nieve era fina; cada paso resbalaba, luchaba por mantener el equilibrio. El viento se intensificó, el aire helado le quemaba la garganta.
Finalmente llegó al otro lado. Hizo la señal de la cruz y siguió el rastro adentrándose en el bosque. La espesura crecía rápidamente, lo cual le pareció una buena señal. Creyó que el ciervo llevaba una gran corona. Tras varios rezos, divisó al animal: un enorme macho de color caoba, con una melena poderosa y enormes astas, tan alto como el más grande de los caballos. El cansado ciervo alzó las fosas nasales, agitó las orejas y siguió adentrándose, consciente del peligro que representaba el cazador.
La cabaña secreta
Una nueva energía invadió a Izbor. Sacó su arco, tomó una flecha y, por un momento, olvidó a los strigoi, demonios y diablos. Quería abatir al animal y llevarse toda la carne posible. Dio unos pasos y de pronto vio… un tocón, resto de un árbol recién talado, con una mano humana tallada en él, justo al lado del carpintero. Un escalofrío lo recorrió; sintió que estaba soñando o que el diablo había trastornado su mente. De pronto, una pequeña clareía se abrió frente a él.
En el centro había una cabaña baja, del tamaño de una choza de pastor, con techo inclinado casi tocando el suelo, cubierta de ramas y corteza. La puerta era ancha, casi cuadrada, medio enterrada en la nieve, y solo tenía una ventana al este, con persiana. No se escuchaba ningún ruido interior, ni humo, ni huellas frescas en el patio.
Izbor pensó que, al estar abandonada, podría usarla como refugio y arrastrar allí al ciervo, pieza a pieza, para proteger la carne de los lobos. Tal vez podría volver varias veces con un trineo estrecho que cabría entre los árboles.
Imagen aterradora
Se quitó los guantes, introdujo los dedos entre la persiana y la pared y la tiró. Un crujido breve resonó. Con más fuerza, la persiana se abrió un poco más. Apoyó la mano izquierda en la tabla superior del marco, inclinó la cabeza, hundió los pies en la nieve y, tirando con vigor, rompió el hielo que cubría las bisagras. Cuando la persiana quedó lo suficientemente abierta para ver el interior, levantó la vista.
No comprendió de inmediato lo que veía. Una imagen terrible se reflejaba en sus ojos congelados. Tras varios segundos, la garganta de Izbor se tensó y soltó un grito ahogado. Cerró la persiana de golpe, con el corazón latiendo desbocado y una punzada en el pecho. Sin fuerzas para huir, cayó de rodillas, sabiendo que si se desplomaba de cara al suelo, estaría perdido. Con el último esfuerzo de voluntad, se apoyó contra la pared de la cabaña.
Fuente
El texto es un fragmento de la novela de Szymon Jędrusiak "Tron Jagiellonów", recién publicada por la editorial Bukowy Las.
