Introducción
Me preguntan a menudo si estoy acostumbrada a hablar del Holocausto: de lo que viví, de los guetos, del campo, de los polacos que encontré y de la crueldad de los alemanes. No son conversaciones fáciles, ni recuerdos fáciles. Algunas cosas vuelvo a evocar con mayor facilidad, otras desearía poder borrar de mi memoria.
Desafortunadamente, no es posible. Los recuerdo todo el tiempo…
Escapada del campo
Majdanek es un recuerdo que quisiera poder borrar. Era un campo cerca de Lublin donde me encontré con mi madre en 1943. He leído muchos libros sobre los campos de concentración, pero nunca tuve el valor de buscar uno sobre Majdanek… y no lo volveré a hacer.
Los testimonios de las mujeres que sobrevivieron son impactantes.
¿Para qué recordarlo? Lo vi con mis propios ojos. Sé cómo era: hambre, violencia, barracones miserables, enfermedades, harapos. La vida humana valía menos que una rebanada de pan. La muerte estaba en todas partes.
Mi madre lo sabía. No tenía ilusiones. Sabía que todo tenía que acabar y también percibía que había una única forma de lograrlo. Le dije lo que pensaba sin tapujos. Yo, una niña.
—Mamá, quiero vivir con todas mis fuerzas, aunque sé que es imposible y que moriré.— Supongo que la desesperación la volvió loca. Puedes imaginar lo que debió pasar por su alma: una oscuridad total. Entonces decidió que no teníamos que resignarnos a ese final. Que debíamos luchar por nuestras vidas.
Mi madre ideó un plan. Robó una capa de lona de los guardias ucranianos, negra como la noche. Aprovechó la distracción de los vigilantes y se acercó al alambre de púas, donde notó una pequeña brecha.
Al lado, encontró un grueso palo que un guardia había usado para torturar a un hombre y que había dejado allí. Lo escondió y esperó el momento oportuno. La noche llegó, llovía a cántaros, y la lluvia hacía casi imposible ver algo. Condiciones perfectas para escapar.
Mi madre me despertó, llevaba la capa bajo el brazo y me dijo: «Me dijiste que querías vivir. Entonces sé coherente y no te quejes. Vamos». Salimos de los barracones. En medio de la tormenta, los guardias estaban en sus cuarteles y, aunque estuvieran fuera, apenas veían algo. En la lluvia torrencial nos acercamos al alambre. Con el palo, mi madre ensanchó la brecha lo justo para que yo pudiera pasar. Ella se lastimó al rasgarse con los alambres, pero funcionó: estábamos al otro lado, fuera del campo.
Ese fue solo el comienzo, la parte más fácil de la fuga. Al levantar la cabeza, el amanecer pintaba el horizonte. Un campo gris y polvoriento se extendía bajo la tenue luz. A lo lejos, los focos de las torres de vigilancia giraban. Mi madre nos cubrió con la capa negra y empezamos a arrastrarnos bajo ella.
Metro a metro, centímetro a centímetro, nos alejábamos de los alambres. Cada vez que un foco se acercaba, nos quedábamos inmóviles bajo la capa. La luz pasaba y continuaba su recorrido. Mi madre me apretaba la mano, la lluvia nos empapaba hasta los huesos y el barro pegajoso nos invadía la boca, la nariz y los ojos.
Sentía que arrastrábamos eternamente. Cada paso en ese lodo espeso era un esfuerzo monstruoso. Estaba agotada, casi desmayándome, y empecé a protestar: era solo una niña.
—Que me maten, si eso ocurre, no me importa —exclamé—. ¡Quiero levantarme! Si lo hago, nos matarán al instante.
Mi madre, siempre valiente, no perdió la calma. Me agarró del cabello, me presionó contra el suelo y siguió arrastrándome. Con una mano empujaba el barro, con la otra tiraba de mis rodillas y me impulsaba con las piernas. Avanzaba lenta pero implacable, mientras su respiración se agigantaba por el esfuerzo.
El barro me dolía terriblemente, pero ya estaba medio inconsciente. Estaba desnutrida y exhausta. Mi madre también, pero luchaba por la vida de su hija. Esa determinación le daba fuerza; movería montañas con sus propias manos.
Rescate
Solo nos detuvimos cuando alcanzamos unos arbustos que nos protegían de los focos. Me di cuenta, horrorizada, de que un mechón de mi cabello había desaparecido, dejándome una calva en medio de la cabeza. Pero estaba viva, y eso era lo único que importaba.
Al acercarnos a una casa de madera, vimos a través de las cortinas la tenue luz de una lámpara de aceite. Tocamos la puerta; no teníamos otra opción. Un hombre polaco, ferroviario, abrió. Debido a la proximidad de Majdanek, los alemanes lo revisaban con frecuencia, sobre todo cuando alguien escapaba del campo. No era un lugar seguro, pero él era un buen hombre. A pesar del miedo, nos dejó entrar.
—Pónganse limpios —nos dijo—. Les daré comida, pero después deben irse. De lo contrario, todos estaremos en peligro.
Mi madre comprendía la situación; no podía exigir a un desconocido que arriesgara su vida y la de su familia. El ferroviario nos indicó la estación más cercana, explicó dónde los trenes reducen la velocidad y nos aconsejó saltar a un vagón en movimiento para escapar lo antes posible.
Así lo hicimos. Un tren de pasajeros llegó y nos subimos. Durante las paradas nos escondimos en el baño; al reanudar el viaje, nos mantuvimos ocultos. Después de varias horas, llegamos a la estación y nos encontramos de nuevo en Varsovia, nuestra ciudad natal, aunque ya no era la misma.
Gente buena y gente mala
Durante la guerra tuve que mentir para sobrevivir. Cambié documentos, apellidos y fechas de nacimiento. Cada encuentro requería inventar historias. Después de la guerra, mientras estudiaba y trabajaba en televisión, los viajes en tren largo me obligaban a contar esas versiones. Creaba dibujos donde interpretaba casi cualquier oficio; era una forma de entretenerme.
Aún conservo una fecha de nacimiento falsa en mi identificación, la que llevaba en mi última Kennkarte alemana; solo el año es correcto. Mi madre, al final de la guerra, había perdido diez años de su vida y usó esa fecha para obtener su documento de identidad. Le resultó útil, aunque también le retrasó la jubilación en una década.
Cuando mi madre falleció en 1992, dudé qué fecha grabar en su lápida. Decidí no añadir los diez años que había restado durante su vida, pues ella nunca confesó esa “fraude inocente”. Mi padrastro, que yace en la misma tumba, según papeles falsos, tendría la misma edad.
Władek, antes de morir, me confesó en privado: —Zosia, tu madre piensa que soy más estúpida de lo que soy. No puede ser tan vieja como dice. Si lo fuera, no habría hecho tanto en su vida. Por favor, no la corrijas. No quiero que sepa que sospecho la verdad.
Mi madre evitaba hablar de la guerra. Con la frase «Ya pasó, ganamos, vivimos», cortaba cualquier intento de conversación. Lo mismo hacía mi tía. Mi primo Bronek necesitó presión para revelar algo, pero yo nunca me avergoncé de esos temas.
Después del pogromo de Kielce en julio de 1946, mi madre volvió a recordarme mis orígenes judíos. Su trauma de guerra y posguerra era intenso.
El fragmento proviene del libro de Anna Herbich «Niñas supervivientes. Historias reales». Le dije a mi madre que no ocultaría al mundo mi origen judío. No lo hice y, a pesar de ello, en la República Popular de Polonia nunca sufrí persecución por ello. Incluso cuando en 1968 mi esposo Jerzy Żukowski fue expulsado de la televisión, no me afectó.
Me casé en 1961, tengo un hijo, Maciej, y una nieta, Agata. Mi esposo, periodista de prensa, emigró a Brasil durante cuatro años, quiso regresar, pero los comunistas lo impidieron. Gracias a contactos de amigos escritores de su padre en el Ministerio de Cultura, obtuvo visa y volvió a trabajar en televisión. Murió en 2006. Mi suegro, Wilhelm Raort, fue editor de la revista satírica lvivense «Szczutek», equivalente a la polaca «Szpilki».
Pertenecer al Asociación de Hijos del Holocausto implica ayudar a los Justos entre las Naciones, quienes arriesgaron sus vidas y las de sus familias para salvar a sus vecinos judíos. Hoy les asistimos con trámites, pensiones escasas y paquetes de alimentos en fiestas. Una señora me recibió con una lámpara de aceite y me pidió que la presentara como su amiga para que su nieta no descubriera que había ayudado a judíos durante la guerra.
Ese momento me hizo comprender el enorme riesgo y heroísmo de los Justos. Me pregunté: si los alemanes mataran a polacos y salvaran a judíos, ¿arriesgaría mi vida por la de otros? La respuesta no es sencilla.
No condeno a quienes aceptaron dinero a cambio de esconder a una familia judía. Muchos eran muy pobres; la guerra hacía escaso el alimento. A veces, el dinero ayudaba a mantener a la familia.
Sin embargo, sí condeno a quienes entregaron a los judíos a la gendarmería por un kilo de azúcar. Aquellos que extorsionaron, denunciaron y convirtieron la vida de los judíos en un infierno merecen el más severo juicio.
En la Polonia ocupada existieron todo tipo de actitudes, tanto entre polacos como entre judíos. La historia no es blanco o negro; cada caso debe estudiarse individualmente. Han ocurrido grandes gestas y terribles crímenes. Nuestra tarea es contar la verdad completa, por dolorosa que sea.
