Sofía. La chica que derrotó a Hitler

A menudo me preguntan si estoy acostumbrado a hablar sobre el Holocausto. Sobre lo que he pasado. Sobre los guetos, sobre los campos, sobre los malos polacos que conocí y sobre la crueldad de los alemanes. Sobre todos los horrores del Holocausto. Por supuesto, estas no son conversaciones fáciles. Estos no son recuerdos fáciles. Pero puedo volver a algunas cosas más fácilmente y otras me gustaría borrarlas de mi memoria.

Lamentablemente, no se puede hacer. Lo recuerdo todo el tiempo…

Escapar del campamento

Majdanek es un recuerdo que me gustaría borrar de mi memoria. Campamento cerca de Lublin, donde me encontré con mi madre en 1943. He leído muchos libros en mi vida sobre la pesadilla de los campos de concentración, pero nunca tuve el coraje de buscar un libro sobre Majdanek... Y nunca lo haré. otra vez.

Los recuerdos de las mujeres que sobrevivieron son impactantes…

Porque ¿para qué? Después de todo, lo vi todo con mis propios ojos. Sé cómo fue allí. Sé cómo fue el infierno . Hambre, violencia, cuarteles pésimos. Enfermedades, trapos . La vida humana vale menos que un trozo de pan. Muerte ubicua.
Mi madre lo sabía. No se hacía ilusiones. Sabía cómo tenía que terminar todo. Yo también lo sentí. Entendí que sólo había una manera de acabar con todo esto. Y se lo conté abiertamente a mi madre. Yo, una niña pequeña.

- Mamá, tengo tantas ganas de vivir. Pero sé que es imposible. Sé que voy a morir.
Supongo que mamá estaba loca de desesperación. Tienes hijos, así que puedes imaginar lo que debe haber estado pasando en su alma. Lo que tuvo que pasar. Era una negra desesperación. Y luego decidió que no tenía por qué ser así. Que no estamos condenados a tal fin. Que debe luchar por su vida. El tuyo y el mío.

Mamá hizo un plan. Les robó una capa de lona a los vigilantes ucranianos. Muy oscuro, creo que negro. No preguntes cómo lo logró. No lo sé. Aprovechando la falta de atención de los guardias, se deslizó hasta el alambre de púas. Se dio cuenta de que había un pequeño espacio en un lugar.

Junto a él, encontró un gran palo en el suelo con el que un guardia torturó a un hombre y luego lo arrojó allí. Mamá escondió bien el palo. Y esperó pacientemente la oportunidad. Por fin ha llegado la noche. Llovía mucho, no se veía nada excepto los chorros de agua que caían del cielo. Condiciones perfectas para una escapada.

Mamá me despertó. Vi que tenía una capa bajo el brazo.
"Me dijiste que querías vivir", dijo. - Si es así, sé constante y no te preocupes. Vamos, vámonos...

Salimos del cuartel. Con ese clima, los guardias que normalmente caminaban a lo largo del alambre de púas se escondían en sus habitaciones. Incluso si estuvieran afuera, no verían mucho. Bajo la lluvia torrencial, nos acurrucamos hacia los cables. Mamá, con ayuda del palo que sacó del escondite, amplió el espacio entre los cables. Lo suficiente para poder pasar. Ella estaba caminando sobre mí. Desafortunadamente, se lastimó dolorosamente y el alambre de púas le desgarró el cuerpo de manera desagradable. Sin embargo, lo más importante fue que funcionó. ¡Estábamos del otro lado, fuera del campamento!

Pero eso fue sólo el comienzo. La parte más fácil de la fuga. Levanté la cabeza y miré a mi alrededor. En el horizonte, el resplandor de la aurora matutina. Era el amanecer. Ante nosotros, en el crepúsculo, se extendía un polvoriento campo arado de color gris. Y nada más. Me pareció que este campo es infinito. En algún lugar, muy lejos, se estaba desdibujando en la oscuridad. De vez en cuando los focos de las torres de vigilancia los rodeaban. Mamá se preparó para ello. Nos cubrió con una capa negra y comenzamos a arrastrarnos bajo su manta.

Metro a metro. Centímetro a centímetro. Lejos de los cables. Cuando el foco se acercó a nosotros, nos quedamos helados bajo nuestra capa. Un pilar de luz pasó sobre nosotros y continuó. Mi mamá estuvo apretándome todo el tiempo, tirando de mi mano. La lluvia caía con más fuerza y ​​me estaba congelando hasta los huesos. La tierra arada se convirtió en un barro espeso y pegajoso. Y fue invadiendo mi boca, mi nariz, mis ojos. Estaba cubierto de todo.

Pensé que nos arrastraríamos para siempre. Cada movimiento, en el terreno pesado y pegajoso, suponía un esfuerzo monstruoso. Estaba terriblemente cansado. Estaba perdiendo fuerzas, casi desmayándome. Empecé a protestar. Después de todo, yo era solo un niño.

- Qué lástima, que me maten. No me importa, dije.
¡Y quería levantarme! Si lo hiciera, nos matarían inmediatamente. Cortaron una serie de ametralladoras. Mi valiente madre siempre supo qué hacer en tales situaciones. Ella no perdió la sangre fría, no gritó. Ella simplemente agarró mi cabello con fuerza y ​​me presionó contra el suelo. Y ella empezó a arrastrarme. Con la mano libre empujó el suelo. Levantó las rodillas y se impulsó con las piernas. Se arrastró por ese terrible barro. Lentamente, sin descanso, adelante. Escuché su respiración jadeando por el esfuerzo.

Majdanek en junio de 1944

Me dolió muchísimo, pero ya era indiferente a todo. Semiconsciente. Estaba desnutrido, extremadamente agotado. Mamá también. Sin embargo, ella estaba luchando por la vida de su propio hijo. Le dio algo de poder. Para salvarme, habría movido la montaña con sus propias manos. Ella fue simplemente increíble.

¿Rescate?

Sólo descansamos cuando nos arrastramos hasta los primeros arbustos. Estar fuera del alcance de esos focos endiablados. Instintivamente, me toqué la cabeza; me horroricé al descubrir que me habían cortado un mechón de mi exuberante cabello. ¡Me quedé con un pastel calvo en medio de mi cabeza! Pero vivo para eso. Eso era todo lo que importaba.
Había una casa de madera relativamente cerca. A través de las ventanas cubiertas con cortinas, vimos la luz de una lámpara de aceite ardiendo en el interior. Nos arriesgamos y llamamos a la puerta. Después de todo, no nos podría haber pasado nada peor que Majdanek. Además, no teníamos otra opción.

Tuvimos que buscar ayuda. Estábamos terriblemente embarrados. Manos, piernas, cabeza, todo en el barro. Empapado hasta un hilo seco. Nos dejamos llevar por el cansancio y el hambre. La mañana estaba helada, si nos hubiéramos quedado afuera, ciertamente no hubiéramos sobrevivido.
La puerta la abrió un hombre, un polaco. Resultó que era ferroviario. Debido a la proximidad de Majdanek y su profesión, los alemanes lo controlaban frecuentemente en casa. Especialmente si alguien escapó del campamento. Entonces no era un lugar seguro. Pero era un hombre decente. A pesar de su miedo a los alemanes, nos dejó entrar.
- Ponte en orden, dijo. "Te daremos comida, pero luego debes seguir tu camino". De lo contrario, todos corremos peligro de muerte.

Por supuesto, mi madre entendió la situación de estas personas. No podía esperar que un extraño pusiera en riesgo su vida y la de su familia por ella . Un ferroviario nos dejó y nos indicó hacia la estación más cercana. Explicó dónde frenan los trenes en las vías. Nos aconsejó que nos subiéramos a un coche en marcha. De esta forma, abandona el campamento lo antes posible y escapa de la persecución.

Majdanek en junio de 1944

Nosotros también lo hicimos. Pronto llegó un tren de pasajeros y estábamos dentro. Durante las paradas nos escondíamos en el baño y cuando el tren arrancaba nos íbamos. Después de unas horas de viaje, entramos en la estación... Nos encontramos de nuevo en Varsovia. Nuestra ciudad natal. La ciudad donde crecí y pasé los primeros años sin preocupaciones de mi vida.
Era, sin embargo, una ciudad completamente diferente.

Gente buena y gente mala

Durante toda la guerra tuve que mentir. Sólo para sobrevivir. Durante la ocupación tuve diferentes registros de nacimiento, diferentes apellidos. Y cada vez tuve que decirle a la gente que conocí que contara cosas increíbles sobre mí. Esto me lo dejaron mucho después de la guerra, cuando estudiaba. Y luego trabajé en la televisión. Entonces viajaba mucho en trenes de larga distancia. Durante el viaje, la gente suelta la lengua y le gusta hablar de sí misma. También tuve que hablar de eso. En aquel entonces, creaba historias dibujadas a mano en las que desempeñaba casi todos los trabajos del mundo. Fue muy divertido para mí.

Hasta el día de hoy tengo una fecha de nacimiento falsa en mi documento de identidad, la que tenía en mi último Kennkarte alemán. Sólo un año es correcto. Mamá estaba mejor porque con el fin de la guerra... había perdido diez años. Ella hizo anotar esa fecha de nacimiento en el Kennkarte, a partir de la cual obtuvo un documento de identidad después de la guerra. Para la mujer, por supuesto, fue muy beneficioso, pero también hubo desventajas. Diez años más tarde de lo que debería haberse jubilado.

Cuando mi madre murió en 1992, yo estaba en el dilema de qué fecha grabar en la lápida. Al final, llegué a la conclusión de que como ella había estado deduciendo esos diez años toda su vida, yo no se los sumaría después de su muerte. Sobre todo porque mi padrastro yacía en la misma tumba y, según documentos falsos, eran del mismo año. Curiosamente, ella nunca le admitió este fraude inocente.

Władek, sin embargo, no fue golpeado en la oscuridad y justo antes de su muerte, mientras hablábamos en privado, me confesó:
- Zosia, sabes, tu madre piensa que soy más estúpido que en realidad. Es imposible que tenga la edad que dice. Si ese fuera el caso, no podría haber hecho tanto en su vida. Por favor, no la hagas equivocada. No quiero que ella sepa que puedo adivinar la verdad.

Mamá se resistía a hablar de la guerra. Ella no quería volver a eso.
- Fue, pasó - con estas palabras solía cortar todo intento de hablar de ello. - Ganamos y vivimos. Punto. ¿De qué hay que hablar?

Tía también. Mi primo Bronek tuvo que ser obligado a la fuerza para sacarle algo. Sólo que yo no tuve reparos en este tipo de conversación. Después de la guerra, mi madre intentó obligarme a no hablar de mis orígenes judíos. En julio de 1946, después del pogromo de Kielce, ella me lo recordó por segunda vez. Su trauma durante la guerra y la posguerra fue extremadamente fuerte.

El artículo es un extracto del libro de Anna Herbich Niñas supervivientes. Historias reales

Me casé en 1961. Tengo un hijo, Maciej, y una nieta, Agata. Mi marido era periodista de prensa, luego emigró a Brasil. Vivió allí durante cuatro años, pero quería volver. Sin embargo, los comunistas no lo permitieron. Sólo los amigos de su padre, los escritores, iniciaron contactos en el Ministerio de Cultura y gracias a ello obtuvo el visado. Cuando regresó a Polonia, empezó a trabajar en televisión. Nos conocimos allí. Murió en 2006. Mi suegro se llamaba Wilhelm Raort. Era una figura famosa, editor de la revista satírica Szczutek de Lviv. Era el equivalente del "Szpilki" de Varsovia.

Pertenezco a la Asociación de los Niños del Holocausto. Una de las formas básicas de nuestra actividad es ayudar a los Justos de las Naciones. Estas personas arriesgaron sus vidas y las de sus familias para salvar a sus vecinos judíos. Ahora estamos haciendo algo por ellos. Muchos de ellos viven en condiciones difíciles, reciben pensiones de un centavo o no las reciben en absoluto. Les ayudamos a afrontar diversos asuntos oficiales y sanitarios.
Les entregamos paquetes durante las vacaciones. La primera dama a la que acudí con un paquete así me dijo en la puerta que esperaba la visita de su nieta. Me pidió que no le revelara la naturaleza de mi visita. Ella se ofreció a presentarme como su amiga. Bueno, estuve de acuerdo.

Cuando mi nieta se fue, la señora intentó explicarse:
- Sabes, mi familia no sabe que ayudé a los judíos durante la guerra. Porque tomé la decisión correctamente en nombre de toda la familia. Si los alemanes nos atrapan, nos matarán a todos. De hecho, estaba arriesgando sus vidas por completos desconocidos. Nunca tuve el coraje de contárselo.

Jardín Yad Vashem de los Justos de las Naciones

Fue la primera vez que me di cuenta de lo arriesgado que era. Qué increíble heroísmo mostraron los Justos. No pensé en eso antes. Me pregunté si fuera al revés, si los alemanes estuvieran matando a polacos étnicos y salvando a judíos, ¿podría yo salvar la vida de otra persona a costa de mi familia? ¿Asumiría tal riesgo? Ojalá pudieras. ¿Pero estás seguro…? Eran simplemente gente santa.

No condeno a quienes aceptaron dinero a cambio de esconder a una familia o a un niño judío. Al fin y al cabo, a menudo eran gente muy pobre. Además, había una guerra y era difícil conseguir comida. No podían permitirse el lujo de quedarse con algunos más. A menudo una segunda familia. De modo que los judíos simplemente contribuyeron al presupuesto. No todos los que tomaron el dinero maltrataron a los judíos que se escondían allí.

Debemos condenar, y definitivamente, a quienes llevaron a los judíos rastreados a los gendarmes para obtener un kilo de azúcar de los alemanes. Los que chantajearon a los judíos, los que los denunciaron. Personas que se aprovechan de la desgracia ajena para enriquecerse. Consiguieron convertir la vida de los judíos en un auténtico infierno, en una serie de tormentos. Son responsables de un sufrimiento increíble y de un mar de sangre. Lo sé bien, porque yo mismo he tratado muchas veces con chantajistas. Tenemos derecho a juzgar a estas personas con mucha dureza. No hay excusa para ellos.

Había toda una gama de actitudes en la Polonia ocupada. Tanto entre polacos como entre judíos. Todos estos son asuntos muy complicados. Lejos de las simplificaciones y esquemas en blanco y negro que son tan populares hoy en día. Lo peor son las generalizaciones. Cada caso debe ser investigado y evaluado individualmente. Cuánta gente, tantas historias diferentes. En Polonia sucedieron grandes cosas, pero también sucedieron cosas terribles. Nuestra tarea es decir la verdad sobre ellos. Toda la verdad. No importa lo doloroso que sea.

El artículo es un extracto del libro Survivors de Anna Herbich. Historias reales