En 1962 la Guerra Fría alcanzaba su punto álgido. El arsenal nuclear de EE. UU. y la URSS era suficiente para destruir la Tierra veinte veces, pero la catástrofe se evitó gracias a la decisión de un solo hombre.
Los años sesenta empezaron en EE. UU. bajo una atmósfera de tensión. El temor a un ataque atómico soviético crecía día a día y la moda de los refugios nucleares se imponía: ciudadanos acumulaban suministros y practicaban simulacros de evacuación.
La crisis estalló cuando el gobierno estadounidense descubrió el envío secreto de misiles soviéticos a Cuba. El pánico se desató y, por un momento, el mundo estuvo al borde de la aniquilación.
Escalada de tensiones
Ambas superpotencias mantenían una estrategia de disuasión mutua. EE. UU. había colocado misiles en Turquía e Italia, a escasos kilómetros de la frontera soviética. En respuesta, la URSS trasladó clandestinamente ojivas nucleares a Cuba, usando barcos civiles. La inteligencia estadounidense se enteró demasiado tarde.
Mientras tanto, la revolución cubana había puesto a los comunistas al poder, ofreciendo a la URSS un aliado al borde del patio trasero estadounidense. Los misiles instalados en la isla podían destruir Los Ángeles, Washington y Nueva York en menos de 30 minutos.
El presidente Kennedy ordenó un bloqueo naval para impedir nuevos envíos. El 28 de octubre se alcanzó un acuerdo: la URSS retiraría sus misiles a cambio de que EE. UU. prometiera no invadir Cuba y retirara los suyos de Turquía e Italia. Sin embargo, el conflicto estuvo a punto de desencadenarse por una sola decisión.
Misión secreta
Antes del acuerdo, la Brigada 69 envió cuatro submarinos diésel al Atlántico para asegurar las aguas cercanas a Cuba. Los capitanes recibieron sus órdenes en sobres sellados que sólo podían abrir tras haber navegado 50 millas.
Se sospechaba que las "armas especiales" eran torpedos nucleares. Cada submarino llevaba una carga equivalente a la bomba de Hiroshima. El objetivo era la zona a 19 millas de la costa norteamericana, cerca de Cuba.
EE. UU. había desplegado una fuerza de interdicción alrededor de la isla: destructores, helicópteros y aviones de reconocimiento, la unidad militar más avanzada de la época.
Disparo de advertencia
El 27 de octubre el submarino B‑59 fue localizado. Las fuerzas estadounidenses lanzaron cargas de profundidad para obligarlo a emerger. El capitán Vitaliy Sawicki interpretó el ataque como una agresión inminente.
Los capitanes recibieron instrucciones de que sólo podrían usar los torpedos nucleares bajo tres condiciones: si eran atacados por minas de profundidad, si sufrían daños graves mientras estaban a la superficie, o si recibían una orden directa de Moscú.
Para lanzar el torpedo se requería el consenso del capitán, del oficial político y del vicealmirante Vasily Archipov. El submarino estaba a más de 50 °C, con escasa ventilación y la batería casi agotada, lo que imposibilitaba cualquier comunicación con Moscú.
Ante la presión, Sawicki y el oficial político estaban listos para disparar. Archipov, sin embargo, se opuso, argumentando que lanzar el torpedo sin una orden clara podría desencadenar una guerra mundial. Convenció al capitán de mantener la calma y el submarino emergió, identificándose como soviético.
El héroe silencioso
Vasily Archipov regresó a la URSS sin recibir elogios; al contrario, fue reprendido por supuesta insubordinación. Sólo en 2002, gracias a los testimonios del comandante retirado Vadim Orlov, se reconoció su papel decisivo.
Archipov falleció de cáncer el 19 de agosto de 1998, probablemente a causa de la radiación recibida durante la misión del submarino K‑19. En 2017 su familia recibió el primer "Future of Life Award" por haber salvado a la humanidad.