Cuarenta y tres muertos, innumerables heridos y torturados: este es el recuento de los hechos que sacudieron la prisión de Attica, Nueva York, en 1971. El 9 de septiembre, casi 1.300 internos se rebelaron contra las condiciones inhumanas del centro. Pagaron un precio altísimo…
Cuando, al quinto día del motín, un helicóptero enorme sobrevoló la cárcel, los reclusos no ocultaron su alegría. Creían que el gobernador Nelson Rockefeller había llegado para apoyarles en las negociaciones y ayudarles a salir del estancamiento. Pronto comprendieron su error. En represalia, las autoridades organizaron una masacre sangrienta.
El polvorín carcelario
Ubicada cerca del discreto pueblo de Attica, la prisión de máxima seguridad parecía una fortaleza. Rodeada por un muro gris de nueve metros de altura, su arquitectura era arcaica incluso a principios de los años setenta; había permanecido prácticamente sin cambios desde su apertura durante la Gran Depresión.
La mayoría de los 2.243 internos de Attica eran jóvenes, con escasa educación, en su mayoría afroamericanos y puertorriqueños. Para dos tercios, Attica ya era al menos su segunda cárcel.
Eso no significa que todos fueran criminales sin remedio. Muchos estaban allí por violar condiciones de libertad condicional, y varios eran demasiado jóvenes para soportar la dureza de una prisión de máxima seguridad.
Las condiciones de vida eran dramáticas. El Estado sólo les entregaba dos camisetas grises, una chaqueta ligera, tres pares de pantalones, la misma cantidad de ropa interior, seis pares de calcetines, un peine y un par de zapatos. Cada mes recibían una barra de jabón y un rollo de papel higiénico. El presupuesto para alimentación era de apenas 63 centavos al día; la mayoría cumplía su condena con el estómago vacío.
Para mejorar su nivel de vida, debían trabajar. Independientemente de la labor – limpiar nieve, lavar ropa o cocinar – ganaban como máximo 6 centavos al día, lo que equivalía a menos de un billete de autobús a la ciudad más cercana (más de $30 en la época).
Pasaban la mayor parte del tiempo en celdas claustrofóbicas, bajo una estricta regla de "cuarentena" de 24 horas. Después de las 20:00 estaba prohibido hablar. Solo tenían media hora al día en el patio. Cuando enfermaban, los médicos carcelarios les recetaban (sin diagnóstico) aspirinas. La indiferencia total ante la salud de los internos llamó la atención de los empleados civiles, pero no pudieron hacer nada.
Sumen a esto la discriminación generalizada, la sobrepoblación y la creciente conciencia sociopolítica de los internos, que empezaban a alzar la voz por sus derechos; la rebelión, en una forma u otra, era inevitable.
Lucha por la dignidad
La tensión, que se había ido acumulando desde 1970, alcanzó su punto crítico en el verano de 1971. A finales de junio, un grupo autodenominado "Facción de Liberación de Attica" envió una carta al comisionado de prisiones, Russell Oswald.
En la misiva acusaban a la administración y al personal carcelario de no considerarlos seres humanos. Exigían 28 reformas: mejores condiciones de vida, cambios en los procedimientos médicos e inclusión de la libertad religiosa. ¿La respuesta de las autoridades? Cualquier interno que poseyera el manifiesto debía pasar 60 días en aislamiento. Las normas, ya de por sí estrictas, se endurecieron aún más.
Los guardias están retirando el cuerpo de un preso.
Oswald intentó calmar la situación prometiendo algunas mejoras, pero sus promesas quedaron en palabras vacías. Heather Ann Thompson escribe en su libro:
En agosto de 1971, con temperaturas diurnas de 32 °C y nocturnas bajo 20 °C, una sensación de inutilidad y frustración impregnaba el aire sofocante de los cinco bloques de Attica.
El optimismo que los internos habían sentido un mes antes, cuando creían que el comisionado del Departamento de Correcciones podía ayudarles, ahora parecía ingenuo. El hedor de casi 2.300 hombres sudorosos flotaba como una nube venenosa, convenciéndose incluso a los prisioneros más pacientes de que Oswald los había engañado.
El 9 de septiembre estalló la rebelión, que pronto sería la más sangrienta de la historia del sistema penitenciario estadounidense. Un ataque a un guardia desencadenó la revuelta, que se sumó rápidamente a 1.281 internos. Tomaron el control de la prisión y secuestraron a 42 miembros del personal, exigiendo que se cumplieran sus demandas.
¿Ojo por ojo?
Las tensas negociaciones se prolongaron durante cuatro días sin lograr un acuerdo, pese a la presencia de observadores externos. Aunque el motín atrajo la atención de los medios y de figuras influyentes, el gobernador Rockefeller no intervino.
Mientras tanto, las autoridades ya preparaban un plan para recuperar la cárcel. La decisión de sofocar la rebelión –que había sido mayormente pacífica– se tomó el 13 de septiembre. Se emplearon medidas desproporcionadas. Los guardias y policías que rodearon el recinto vestían uniformes de camuflaje gris, equipados con cascos, escopetas y otras armas.
Guardias y policías de Nueva York se posicionan sobre un grupo de internos obligados a arrastrarse por el barro del patio D.
Dos helicópteros sobrevolaron el patio D, donde los rebeldes se habían concentrado. Los internos, creyendo que el gobernador había acudido a negociar, pronto descubrieron que se trataba de una trampa. De repente, una de las máquinas comenzó a rociar una densa niebla ligera.
Heather Ann Thompson describe:
En cuestión de segundos, el aire sobre la prisión se llenó de una mezcla de gases CS y CN – un polvo pesado que se adhirió al instante a todo lo que alcanzó, provocando vómitos y caída al suelo.
Los internos quedaron cubiertos por una nube blanca que los hizo vomitar violentamente. "Escupí sangre", recordó Roche. Otro prisionero, al ver una granada de gas explotar junto a él, describió que sus párpados se hincharon al punto de no poder abrirlos y que su boca, nariz y pulmones ardían.
La efectividad aterradora del ataque quedó demostrada cuando incluso los observadores en el edificio administrativo adyacente sintieron el impacto del agente tóxico, a pesar de tener las ventanas cerradas.
Al mismo tiempo, los agentes entraron al recinto y, pese a la visibilidad reducida, comenzaron a disparar indiscriminadamente, hiriendo tanto a internos como a los rehenes que habían tomado. Los sobrevivientes relataron que "el aire estaba lleno de balas" y que los presos fueron disparados a pesar de haber levantado las manos y suplicado clemencia. James Lee Asbury recordó que, diez minutos después del inicio de la ofensiva, dondequiera que miraba veía sangre, barro y agua.
La recuperación de Attica cobró la vida de 43 personas, incluidos 29 internos. Un total de 128 presos resultaron heridos. Los rehenes –guardias y civiles, entre ellos un capataz de fábrica, el jefe de contabilidad y su sobrino– también pagaron un alto precio. El comisionado Oswald comparó la magnitud de la masacre con la decisión de Truman de usar la bomba atómica.
La tragedia impulsó reformas en el sistema penitenciario del estado de Nueva York, precisamente aquellas que los internos habían demandado sin éxito. Por eso, el levantamiento de Attica sigue siendo, hasta hoy, la rebelión más significativa y sangrienta de la historia carcelaria de EE. UU.
Fuente
El texto se basa en el libro ganador del Premio Pulitzer de Heather Ann Thompson, Bloody Rebellion. The Story of the Uprising in the American Attica Prison, publicado por la editorial Editio.
