El 9 de septiembre de 1971, hubo una trágica rebelión en la prisión de Ática. Sin embargo, no fue un arrebato espontáneo, sino el efecto de años de abuso. Los prisioneros decidieron tomar una sangrienta venganza...
Williams y Sternberg se mostraron particularmente indiferentes a las necesidades de los puertorriqueños detenidos en Attica. Ninguno de los médicos hablaba español y ninguno de ellos pidió un intérprete a los administradores de la prisión. Sólo había una forma en la que Ángel Martínez había hablado a los médicos sobre el dolor intenso en las piernas:subiendo las perneras del pantalón y mostrando la hinchazón. Aun así, no hicieron nada para ayudarlo. Estos médicos hicieron aún menos por los hombres detenidos en el bloque Z. Uno de los prisioneros en esta unidad de alojamiento separada tenía huesos rotos en la mano. El dolor era tan insoportable que el hombre no podía mover los dedos. Ante su petición de ayuda, Sternberg le dio la espalda y le dijo que escribiera una carta con la petición correspondiente a otro médico.
Primeros intentos de protesta
Los médicos de Attica se mostraban tan indiferentes a las necesidades médicas de los reclusos que en 1969 los trabajadores civiles del Bloque E intentaron iniciar algún tipo de acción. Este año murió el Dr. Williams, un recluso de 30 años del bloque E, y el personal de la prisión decidió convocar una reunión y discutir la cuestión de llevar al médico ante la justicia. Se tuvieron en cuenta varias contingencias, como un piquete frente a su despacho privado, la publicación en el periódico de un artículo detallando las causas de la muerte del preso , escribiendo una carta a uno de los congresistas y animando a los reclusos a escribir una petición similar a sus representantes en el gobierno. Uno de los participantes quiso ir un paso más allá y llevar al Dr. Williams ante el fiscal del condado acusándolo de negligencia médica. Sin embargo, al final estos planes fracasaron y el Dr. Williams no cambió en absoluto su enfoque de los cargos.
El artículo es un extracto del libro Bloody Rebellion. La historia del levantamiento en la prisión estadounidense de Attica Editorial Editio
De vez en cuando, las familias de los prisioneros intentaban intervenir para brindarles a sus familiares una mejor atención médica. Una mujer estaba tan irritada por la falta del tratamiento necesario para su hijo en Attica que solicitó la ayuda de uno de los líderes de FIGHT, una organización social con sede en Rochester. Fue un clérigo quien a su vez escribió al subcomisario del Departamento de Servicios Correccionales:"Si su gente no resuelve la situación, tendremos que enviar a nuestros propios médicos para investigar [al prisionero]". En lugar de familiarizarse con la situación, el representante del ministerio se ofendió y respondió lacónicamente:"No existe ninguna disposición legal que autorice a enviar médicos para examinar a cualquier preso".
Experimentos médicos
Si bien los funcionarios de la prisión de Attica se mostraron reacios a presionar a los médicos para que brindaran una mejor atención a los reclusos, aceptaron voluntariamente realizar experimentos médicos con los reclusos . Un médico que trabaja en los hospitales Rochester y Strong Memorial llevó a cabo un "estudio de la respuesta del sistema inmunológico a las infecciones virales" en las instalaciones. El médico sabía que necesitaría voluntarios para su investigación y, como no era fácil encontrar un grupo constante de voluntarios, agradeció mucho el permiso para utilizar a los prisioneros de Attica para este propósito.
Como a cambio del experimento los reclusos de Ática recibieron el dinero que tanto necesitaban, muchos se ofrecieron como voluntarios para someterse a las pruebas del virus. Aunque el médico se aseguró de que cada uno de los reclusos firmara el consentimiento correspondiente, luego admitió que sus conocimientos sobre este tema podrían generar dudas.
¿Libertad condicional?
La falta de respeto generalizada por la salud de los reclusos en Ática sin duda socavó su moral, pero otras cuestiones relacionadas con el modus operandi del sistema penitenciario estatal, como las leyes de libertad condicional, tuvieron un impacto similar. Permitir que los prisioneros salieran prematuramente era, por supuesto, el sueño de todo prisionero, pero la forma en que se podía conseguirlo era un misterio. Una vez al mes, un comité iba a Attica para decidir sobre la liberación anticipada, pero nunca quedó claro por qué algunos prisioneros calificaban para la liberación anticipada y otros no. Como señaló uno de los reclusos:"Es muy arbitrario".
Pero incluso para aquellos que de alguna manera lograron tener una oportunidad de liberación anticipada, la alegría generalmente duró poco, porque realmente no podían abandonar Attica hasta que hubieran hecho algún trabajo fuera de los muros de la fábrica. Con esta idea, se entregó a los reclusos una guía telefónica obsoleta desde hacía mucho tiempo para que pudieran buscar información sobre empresas con las que podían contactar en relación con posibles empleos. Como muchos de los reclusos apenas sabían escribir y todos tenían que pagar papel y sellos, encontrar un trabajo de esta manera era extremadamente difícil.
Años de irregularidades y abusos han llevado a los presos al último recurso.
Se conocen casos de reclusos que ahorraron dinero y escribieron doscientas o trescientas cartas pero siguieron en prisión mucho después de que se les concediera la libertad condicional, antes de recibir respuesta alguna. Los procedimientos de libertad condicional eran tan volubles que incluso los guardias notaron su desventaja. Les resultó mucho más difícil tratar con reclusos que se sentían repetidamente burlados y privados del tiempo que habían ganado.
Costos, costos, costos
Los continuos recortes de costes por parte de la administración también provocaron tensiones innecesarias en la vida carcelaria. Algunos guardias sintieron que en lugar de dejar que los presos se queden sin hacer nada, se deberían brindar más oportunidades de desarrollo profesional y estudio, pero el DOCS siempre se ha escondido detrás de graves deficiencias presupuestarias. Debido al presupuesto insuficiente, los administradores también ahorraron demasiado en comida para los reclusos. Un guardia del resentimiento lo expresó de esta manera:"Haría falta un dólar extra en nutrición para resolver muchos de nuestros problemas".
Sin embargo, según funcionarios estatales, el dinero apenas alcanzaba incluso para cubrir las necesidades básicas. Sólo el 6,19% del presupuesto operativo de Attica se destinó a alimentos, el 0,69% a recursos médicos, el 1,6% a desarrollo profesional y educación y el 1,65% a ropa. Fue que debido a la forma altamente discriminatoria en que los gobernadores administraron la institución, algunos de los internos enfrentaron más adversidades que otros. Si bien cada prisionero de Attica tuvo que trabajar y combinarse de diversas maneras para asegurar que se repusieran sus medios de vida básicos, los afroamericanos y puertorriqueños se vieron obligados a manipular mucho más porque su trabajo generalmente estaba peor remunerado.
Aunque sólo el 37% de los reclusos eran blancos, fueron ellos quienes ocuparon el 74% de los puestos en la central eléctrica de Attiki, el 67% de los codiciados puestos de oficina y el 62% de los puestos en la cantina para empleados de la instalación. En comparación, el 76% de los trabajos mal pagados en un formidable taller metalúrgico y el 80% de los engorrosos trabajos de construcción fueron realizados por afroamericanos y puertorriqueños. Incluso si White conseguía uno de los trabajos menores, a menudo le pagaban mejor para empezar.
Censura racial
En ocasiones, la discriminación racial actuaba de forma especialmente contraria al bienestar personal de los detenidos de Attica. Por ejemplo, si bien en teoría todos estaban sujetos a censura de su correspondencia, en la práctica los prisioneros negros y puertorriqueños sufrieron más por ella. Cada mes, la comisión administrativa seleccionaba publicaciones para censurar, pero la lista de títulos prohibidos estaba compuesta abrumadoramente por artículos reportados por reclusos de un color de piel distinto al blanco.
Ya fueran periódicos de la comunidad negra como Amsterdam News o Buffalo Challenger, o publicaciones religiosas como The Messenger o Muhammad Speaks, los libros de color encargados por prisioneros de color rara vez pasaban por la sala de correo. Por razones que nunca fue necesario justificar, los administradores de la planta consideraron que el material era demasiado peligroso. Como lo expresó un abogado del DOCS, las reglas para los "musulmanes negros" eran "esencialmente las mismas que para otras sectas religiosas, excepto que era necesario ser aún más cautelosos y vigilantes dentro de este grupo". Además, cualquier carta en español o publicación en ese idioma ni siquiera tenía que considerarse incitación a su confiscación. Si no estaba escrito en inglés, se tiraba a la basura.
Los prisioneros puertorriqueños y afroamericanos también estaban sujetos a restricciones mucho más estrictas en materia de visitas familiares. Había un 26,6% de reclusos puertorriqueños y un 20,4% negros de Attica en relaciones informales, pero las reglas de la instalación dejaban claro que las parejas y los hijos de dichas relaciones no podían visitar a los reclusos. Incluso se confiscaron cartas enviadas por socios. En una de esas cartas, escrita por un recluso a la madre de su hijo, explica cómo ella podría ponerse en contacto con él mientras esté en Ática.
Cariño, sé que esta carta te sorprenderá, así que léela atentamente varias veces. Lo metí de contrabando (...). Cuando escribas, no te equivoques y no pongas tu nombre. " En caso de que sus cartas no le llegaran después de todo, continuó:“Escucho la radio WMYR Rochester, de 6.30 p. m. a 7.30 p. m. después de la cena. Puedes llamar y pedirle algo al tutor. Escucharé tu voz a través de auriculares. Pide la canción “Tengo tanto miedo de perderte” y saludame. Empezaré a escucharla tan pronto como envíe esta carta.
El helicóptero se dirige hacia el Patio D, por encima de las cabezas de las fuerzas de la policía de Nueva York que ingresan a la prisión. (Cortesía de LIFE Picture Collection/Getty Images)
La discriminación racial en Attica era tan flagrante que incluso los prisioneros blancos no dudaron en afirmar que los guardias aplicaban la ley de manera diferente a los negros y a los puertorriqueños. Si bien este tipo de discriminación contribuyó a una escalada de tensiones en Ática, el empeoramiento del problema de hacinamiento ejerció un efecto similar que exacerbó el estrés tanto entre los prisioneros como entre los guardias.
A pesar de la creciente superpoblación en Ática a finales de los años 1960, en lugar de emplear más guardias, la dirección del centro decidió traspasar la responsabilidad del servicio penitenciario existente a la vigilancia de aún más reclusos. Después de mudarse a Attica en 1971, al guardabosques John Stockholm le costaba creer que fuera responsable de aproximadamente entre 60 y 70 reclusos a la vez (...). A veces incluso llevábamos a desayunar a 120 prisioneros. ”
El hecho de que la administración penitenciaria esperara que un guardia controlara dos o incluso tres compañías de hombres en el camino a la cantina, al trabajo y al patio, y que lo hiciera varias veces al día con sólo una porra policial a su lado, puso ejerció una gran presión sobre los funcionarios penitenciarios y generó ansiedad también entre los reclusos.
La verdad es que, en estas circunstancias, la única manera de garantizar el buen funcionamiento de la prisión era que los reclusos normalmente cumplieran las normas e hicieran lo que hacían los guardias responsables de ellas. Sin embargo, a medida que crecía el número de penitenciarías, el orden y la paz se hacían cada vez más difíciles.
La concienciación está aumentando
El perfil de un preso típico que va a Ática también ha cambiado significativamente. Muchos de los reclusos eran jóvenes, políticamente conscientes y decididos a denunciar las injusticias en el centro. Eran jóvenes negros y morenos que estuvieron muy influenciados por las batallas por los derechos humanos de la época y el trabajo de Malcolm X, Mao y Che Guevara.
Estas personas dejaron en claro que tenían más probabilidades de defender sus derechos y menos probabilidades que los veteranos de Attica de someterse a malos tratos. Este nuevo tipo de prisionero generó preocupación entre los guardias, y su miedo y sospecha hacia los reclusos más elocuentes aumentaron las tensiones dentro de la instalación.
El artículo es un extracto del libro Bloody Rebellion. La historia del levantamiento en la prisión estadounidense de Attica Editorial Editio
Suponiendo que debían tratar con dureza a estos prisioneros más jóvenes y militantes, los guardias recurrieron repetidamente a la intimidación, los insultos y la aplicación de leyes frívolas y onerosas, que prácticamente garantizaban una respuesta agresiva por parte del prisionero. El aumento de las "manifestaciones de solidaridad y rebeldía de los reclusos" provocó una agresión aún mayor entre los guardias. Aunque la mayoría de los guardias de prisiones sabían profundamente que su propia seguridad depende de garantizar que los presos - como dijo uno de los guardias - "tengan respeto y la sensación de que todas las quejas legítimas (...) serán consideradas", muchos de ellos Estaban demasiado amargados, enojados e incluso asustados para seguir estos principios.
El artículo es un extracto del libro Bloody Rebellion. La historia del levantamiento en la prisión estadounidense de Attica Edición