La antigua capital no solo brillaba en salones ni en crímenes de guantes blancos. Los delitos reales nacían de la pobreza, en barrios temidos incluso de día. Ni los niños criados por padres ladrones y madres prostitutas eran confiables.
En los años treinta, un reportero de investigación, identificado solo con las iniciales J.J., se aventuró a documentar los refugios de ladrones en el distrito de Mirów, en el corazón de Vars Varsovia. Era una tarea peligrosa; incluso hoy, a pesar de estar cerca del centro, la zona conserva una reputación de calle sin ley. Durante el periodo de entreguerras, Mirów fue tan inseguro que se le apodó "el Lejano Oeste" y ese sobrenombre perduró mucho después de la guerra.
Vida al límite en la calle Twarda
J.J. comenzó su investigación visitando el apartamento de un ladrón en la calle Twarda. Décadas más tarde, en septiembre de 1944, allí ocurrió uno de los crímenes más atroces del Levantamiento de Varsovia: soldados del Ejército Nacional asesinaron y saquearon a varios judíos, incluidos niños.
En aquel entonces, la comunidad judía convivía estrechamente con el bajo mundo local. J.J. describió la guarida donde buscaba al ladrón con un detalle que revela la crudeza del entorno:
«En el pasillo la suciedad se adhiere a las piernas y un olor a humedad desagradable irrita las fosas nasales». En la guarida, administrada por la esposa de un ladrón encarcelado, siempre había prostitutas. En una cama dormía una pareja joven no registrada, mientras la mujer trabajaba en la calle para sustentar a su marido ladrón.
En otra habitación, la hija del dueño, medio desnuda, acompañada de un hombre de unos 28 años, recibía la visita de una prostituta de la calle Twarda.
Entre elegancia y violencia
La visión romántica del entreguerras en Varsovia, con cabarets brillantes y criminales de guantes blancos, contrastaba con la cruda realidad de los barrios como Twarda. La mayoría de los delincuentes vivían en la pobreza, formando parejas de "esposo ladrón‑esposa prostituta" cuya única fuente de ingreso era el robo. Los hijos se incorporaban al negocio familiar tan pronto como podían.
«De niños, los ladrones ya se entrenaban en el jardín Saski, donde los niños de clase alta paseaban. Allí se observaba la riqueza de sus padres y se planificaban futuros atracos», relata el protagonista del libro "Carácter negro" de Łukasz Stachniak.
En 1929, un año relativamente tranquilo, se registraron 969 robos en Varsovia, casi tres al día. En 1924 la cifra se duplicó. La violencia era cotidiana: asaltos con cuchillos, robos a mano armada y homicidios ocurrían con frecuencia.
Barrios temidos
Después de la Primera Guerra Mundial, la sociedad polaca estaba altamente militarizada. Los pistoleros "bronki" (pistolas Browning) se convirtieron en herramienta de lucro durante la Gran Depresión de los años treinta.
No todos los distritos eran peligrosos. Zonas como Nowy Świat, Krakowskie Przedmieście, Saska Kępa, el nuevo Żoliborz y gran parte de Mokotów eran relativamente seguras. En contraste, barrios como Czerniaków, Powiśle, la Praga vieja y nueva, Bródno, Targówek, Wola, Nalewki y Muranów estaban plagados de robos y, a veces, de asesinatos.
Muchos de estos distritos no tenían tradiciones criminales largas; eran antiguas aldeas que se urbanizaron rápidamente a finales del siglo XIX y principios del XX. La industrialización trajo consigo una afluencia de trabajadores desempleados: en 1918 había 100 000 sin trabajo y, en 1921, solo 42 de cada 100 trabajadores tenían empleo.
En Wola, los llamados "guardianes de la residencia" (delitos comunes bajo el dominio zarista) quedaron confinados al barrio, creando un microclima criminal casi autónomo. Allí, la policía a menudo no intervenía y los gángsters imponían su propia "justicia".
El capo más temido fue Łukasz "Tata Tasiemka" Siemiątkowski, ex piłsudczyk que llegó a formar parte del Ayuntamiento de Varsovia. Extorsionó a los comerciantes del mercado Kercelak y castigó con brutalidad a quien se negaba a pagar.
Crimen cotidiano
En 1932 Tasiemka fue juzgado y, aunque la condena fue ligera, perdió el apoyo tanto político como del bajo mundo. Sin embargo, la violencia continuó: asaltos simultáneos en las calles Wolska y Okopowa, tiroteos en Młynarska, ataques en la estación de tren de Gdańsk y robos en la zona de Czerniaków.
Los hechos no eran aislados; cada barrio obrero mostraba una mezcla de robos, peleas sangrientas y asaltos a mano armada. Los llamados "porteros" de las viviendas cobraban por proteger a los residentes, una práctica que se volvió casi obligatoria.
La raíz del delito era la extrema pobreza y la desconfianza histórica hacia la policía. Las condiciones habitacionales eran deplorables: en Annopol, por ejemplo, 115 barracones de madera albergaban a 11 000 desempleados, con más de treinta personas durmiendo en una misma habitación.
Testimonios de Jerzy Gieysztor y la reportera Elżbieta Szemplińska‑Sobolewska describen Annopol como "el fondo de la pobreza urbana", donde la prostitución, el robo y la enfermedad eran la norma y la policía apenas intervenía.
