Una tumba de más de un millón de almas
Durante siglos Siberia fue la zona de exilio del Imperio ruso bajo los Romanov. El castigo no era tanto la condena a la muerte, sino el terrible viaje hacia ese abismo helado de la Rusia asiática.
Orígenes de la deportación
En 1591 se descubrió el cuerpo del futuro heredero al trono de Moscú, el zarévich Dmitri, en Uglich. Las sospechas recayeron sobre su principal rival, Boris Godunov, y la muchedumbre, incitada por el repique de la campana de la iglesia, quiso impartir su propia justicia. El alboroto se sofocó rápidamente y Godunov ordenó castigar a los culpables: cien rebeldes fueron azotados, se les arrancó la nariz y a los más habladores se les cortó la lengua.
Finalmente, los insurgentes fueron enviados a Siberia, territorio recién conquistado por los rusos apenas nueve años antes. En su camino hacia la sentencia, una campana los acompañó, convirtiéndose, según Daniel Beer en «La Casa de los Muertos. Tortura siberiana en tiempos de los zares», en el símbolo del poder que podía expulsar a los rebeldes más allá de los Urales y silenciar sus voces.
Con el paso de los siglos, Siberia se transformó en el refugio de opositores políticos, disidentes religiosos, vagabundos, prostitutas, asesinos y ladrones comunes, obligados no solo a cumplir su condena sino también a trabajar para el Imperio, explotando el potencial de esa tierra inhóspita.
Los datos precisos sobre cuántas personas fueron enviadas a Siberia son escasos, sobre todo en la época moderna temprana. No fue sino hasta que la emperatriz Isabel sustituyó la pena de muerte por trabajos forzados en 1732 que se empezó a llevar un registro regular. Con la expansión del sistema penitenciario en el siglo XIX y la creciente demanda de mano de obra, el número de convictos se disparó. Se estima que entre 1801 y 1917 más de un millón de personas fueron deportadas a Siberia.
El convoy mortal
En el siglo XIX se consolidó el mecanismo de exilio que aún persiste en la memoria colectiva. Los prisioneros iniciaban su mortífero recorrido a pie desde cinco ciudades —San Petersburgo, Bialystok, Kamieniec Podolski, Cherno y Tiflis—, convergiendo en Moscú, donde, tras una inspección en la prisión de tránsito principal, partían por la temida "Vladimirka", la carretera de los huesos, hacia el lugar de cumplimiento de la sentencia.
El trayecto podía durar de varios meses a años y no se descontaba del tiempo de condena. En las columnas convivían presos políticos, religiosos, delincuentes menores y reincidentes, lo que generaba frecuentes robos y asesinatos entre los propios condenados.
Los condenados al trabajo forzado eran los más vulnerables: caminaban al frente con manos esposadas y piernas encadenadas, a veces arrastrando troncos de madera para apoyar a sus compañeros. Los que iban a asentamientos obligatorios tenían solo las piernas encadenadas; los administrativos marchaban sin ataduras y, por último, estaban los familiares que acompañaban voluntariamente. Cada columna llevaba cuatro carretas con los enseres de los prisioneros, limitados a doce kilogramos por persona.
Al principio del siglo XIX no existía límite legal para el número de presos en una columna, lo que provocaba un caos total. Sólo a partir de 1822 se estableció que no más de sesenta prisioneros podían marchar juntos.
Al llegar a Siberia, los condenados se enfrentaban a un clima brutal y a condiciones de vida precarias. Recibían una ración estatal mínima: chaquetas y zapatos de tela gruesa, y en invierno abrigos de piel de oveja de calidad muy pobre.
El recorrido diario oscilaba entre 21 y 42 km, con un día de descanso cada dos jornadas. Tras cruzar los Urales, los prisioneros intentaban comerciar con los habitantes locales, pero los precios eran exorbitantes y a menudo no podían adquirir ropa adecuada. Como señala Beer, el clima y la falta de equipamiento provocaban sufrimientos extremos:
En el calor del verano, los que caminaban al final del convoy se ahogaban en nubes de polvo de cientos de pies de altura. En la estepa abierta no había sombra y el sol abrasador provocaba deshidratación y quemaduras. Las lluvias de otoño transformaban los caminos en pantanos donde los convictos se hundían hasta las rodillas. A finales de septiembre llegaba el primer frío intenso: a –20 °C el aliento se congelaba en la barbilla y a –30 °C los pulmones se quemaban.
Violencia, robos y hambre
Desde el inicio del viaje, la violencia era omnipresente, tanto entre los propios prisioneros como a manos de los soldados que los custodiaban. Los guardias abusaban, realizaban registros a la intemperie y golpeaban brutalmente a los convictos. La situación de las mujeres que acompañaban a los hombres era particularmente desoladora: la imposibilidad de separarlas del gran número de hombres provocaba violaciones, trata y abusos sexuales. Las enfermedades de transmisión sexual se propagaban rápidamente por la falta de higiene.
La corrupción era endémica. En 1822 el gobernador de Siberia, Mikhail Spieranski, intentó reformar el sistema dividiendo el trayecto en etapas con cambios de guardia y descansos. Sin embargo, los constantes cambios de supervisores favorecían la extorsión: los prisioneros eran obligados a vender ropa desgastada a precios de ración y a entregar su escaso dinero a los familiares, que a su vez monopolizaban el comercio de alimentos en los puntos de parada.
Los racionamientos estatales eran escasos y a menudo robados por los soldados, mientras que los vendedores deshonestos ofrecían alimentos en mal estado, alimentando brotes epidémicos.
Una parada no es descanso
Los lugares de reposo eran focos de enfermedad. Inicialmente se utilizaban graneros, corrales y praderas. Tras la reforma de 1822, los prisioneros eran alojados en celdas de tres o cuatro habitaciones con estufas y literas, destinadas a 30‑40 personas. En la práctica, se hacían correr hasta 100 individuos por habitación.
La lucha por los lechos comenzaba en cuanto llegaban; los más fuertes, generalmente criminales experimentados, se adueñaban de los mejores lugares, mientras los débiles y enfermos dormían en el suelo sucio. La falta de calefacción y la presencia constante de insectos y excrementos provocaban epidemias. Durante la epidemia de tifus de 1868 en la prisión de Krasnoyarsk, un hospital de 80 camas tuvo que atender a 250 pacientes.
Los arteles: solidaridad en la adversidad
Los convictos no estaban indefensos. Formaron asociaciones llamadas arteles, cuyo objetivo era proteger a sus miembros durante el trayecto. Elegían a un líder que administraba el dinero recaudado voluntariamente para sobornar a los guardias o comprar alimentos. Los arteles negociaban permiso para mendigar en los pueblos y, a veces, lograban que les retiraran las cadenas a cambio de la promesa de no escapar. Si alguno quebrantaba el acuerdo, todo el artel era perseguido y castigado.
Aun con estas redes de apoyo, el viaje seguía siendo una marcha de muerte. Como resume Daniel Beer en «La Casa de los Muertos. Tortura siberiana en tiempos de los zares»:
Cuanto más se prolongaba el trayecto hacia el este, menos parecía una columna ordenada y más una masa de exiliados exhaustos. Bajas temperaturas, tormentas de nieve y ventiscas convertían a los convoyes en pruebas mortales de resistencia.
Incluso los arteles a veces no lograban proteger a los prisioneros de la brutalidad de los guardias. Los enfermos sufrían de fiebre, reumatismo, neumonía, tuberculosis, úlceras, erupciones y tifus, exacerbados por los alojamientos superpoblados. Según cálculos, un tercio de los que marcharon a Siberia necesitó atención médica en hospitales de campaña a lo largo del camino, llegando a quedar “exhaustos, prematuramente enfermos y sin habilidades profesionales”.
