Introducción
En 1499 se difundió por Europa que los turcos, con decenas de miles de hombres, atacaron Polonia, pero fueron aniquilados. En realidad, los polacos no lograron vencer a los invasores porque no se atrevieron a enfrentarlos. Por su parte, los turcos saquearon y, al regresar, se vieron sorprendidos por el invierno, el hambre y… moldavos disfrazados de soldados polacos.
Como un cuchillo en mantequilla
En la primavera de 1498 el ejército otomano, al mando del balí‑bey Pasha, cruzó los territorios sureste de Polonia. Era un comandante experimentado, disponía de decenas de miles de soldados y contaba con el apoyo de los tártaros. Decir que entró en Polonia como "un cuchillo en mantequilla" es quedarse corto. Los invasores quemaron, destruyeron y mataron sin encontrar resistencia significativa, salvo en pequeñas guarniciones como la de Chortkiv, que fueron tomadas de todas formas. No se atrevieron a asaltar la bien fortificada Lviv, pero todo lo que saquearon pasó a ser suyo.

Así lucía Lviv en 1616. Ya a finales del siglo XV los tártaros evitaban atacarla (fuente: dominio público).
Según fuentes otomanas, los prisioneros fueron conducidos como "un rebaño de ovejas". Los relatos medievales estiman entre 50.000 y 100.000 cautivos.
¿Una repetición?
El balí‑bey quedó tan desvergonzado que, a finales de 1498, decidió invadir Polonia de nuevo. En la Europa medieval las campañas militares se libraban de primavera a otoño; sin embargo, los turcos llegaron a finales de noviembre, sin preocuparse por el clima.

La barbacana de Cracovia, hoy atracción turística, se construyó por temor a una expedición turca a finales de 1498/1499 (fuente: dominio público).
Según la fiable "Vida de Bayezid II", el ejército otomano contaba con 40.000‑50.000 soldados y cruzó Halicz, Żydaczów, Drohobycz y Sambor. El historiador Frédéric Papée sugiere que buscaban la ruta más corta a Cracovia; otros investigadores piensan que el objetivo era saquear nuevas tierras, pues en los lugares previamente recorridos ya no había botín. Cuando los turcos estuvieron a diez millas de la ciudad, comenzaron a reforzar las murallas, levantaron una empalizada en el barrio de Kleparz y construyeron una barbacana frente a la Puerta Florian, que aún se admira hoy. No pretendían sitiar Cracovia ni otras ciudades mayores.
El invierno polaco siempre sorprende
Durante esta campaña, el balí‑bey se encontró con tierras prácticamente despobladas, a diferencia de la primavera anterior cuando había tomado decenas de miles de prisioneros. La razón era sencilla: el crudo invierno.

En esta pintura de Juliusz Kossak se muestra la falta de valor de los polacos frente al salvador legendario del rey Olbracht, Jan Fredro.
Esta vez los polacos recibieron avisos anticipados del avance turco y tomaron una decisión valiente: huyeron. Algunos se refugiaron en bosques, otros en ciudades bien fortificadas. Mientras tanto, el balí‑bey despojó todo lo que encontró a su paso y quemó más de 400 iglesias.
Los turcos comenzaron su retirada cuando una tormenta de nieve los atrapó como obreros polacos en una carretera. Durante más de dos semanas el ejército quedó inmóvil: ni caballos, ni camellos, ni soldados podían avanzar. Las heladas fueron severas; los soldados murieron en masa, muchos sufrieron congelación y la comida escaseó. "Los caballos se comieron sus sillas de montar y el ejército se comió a sus caballos". La mayor parte del ejército del balí‑bey quedó aniquilada.
Los trajes folklóricos de Moldavia
Probablemente en febrero de 1499, aunque algunos historiadores sitúan los hechos un mes antes, el ejército se reagrupó y, cuando el hielo cedió, intentó cruzar los montículos de nieve para dirigirse a Moldavia, ruta que les permitiría regresar a casa y "remendar" la desastrosa expedición.
Esteban el Grande de Moldavia no iba a permitirlo. Era un gobernante que navegaba hábilmente entre Polonia y Turquía, siempre velando por los intereses de su país.
Sabía que el paso del hambriento ejército otomano sería una carga para sus súbditos, pero tampoco quería provocar abiertamente al sultán, lo que habría terminado en tragedia. Por otro lado, entendería que enfrentarse directamente a los turcos podría acarrear consecuencias nefastas en los años siguientes. Por eso disfrazó a sus soldados como polacos, los envió al río Prut y los hizo pasar como guardias turcos.

Bandera de batalla del astuto Stefan el Grande (fuente: dominio público).
Permitir que los turcos cruzaran rápidamente era una cosa; dejarlos entrar en áreas pobladas de Moldavia, donde un ejército famélico se dedicaría al saqueo, era otra. Impulsados al extremo, los hombres de balí‑bey intentaron cruzar el Prut. Allí encontraron su fin: no tuvieron ninguna oportunidad contra los moldavos. Según el historiador Marek Plewczyński, entre 8.000 y 10.000 turcos murieron. A modo de comparación, Cracovia, que entonces no era la capital de un gran país, contaba con unos 20.000 habitantes.
Algunos contingentes turcos lograron abrirse paso entre los moldavos, pero el pueblo de Esteban el Grande los persiguió y los eliminó hasta el Danubio. Sólo 400 de los miles de soldados del balí‑bey regresaron a su tierra.
¿Ganadores turcos? No esta vez
La noticia del exterminio turco se difundió rápidamente, pero a mayor distancia, más distorsionada resultó. Las crónicas polacas relataron con veracidad la helada que aniquiló al ejército de balí‑bey. En Estambul, el sultán bien informado no aceptó la versión de que los polacos esperaran a su ejército en la ribera del Prut.

Sin embargo, Polonia solo pudo jactarse de una gran victoria contra los turcos tras la batalla de Khotyn en 1621 (fuente: dominio público).
En la Europa occidental, la versión de que fueron los polacos quienes derrotaron al ejército otomano ganó popularidad. No es sorprendente: decenas de miles de soldados turcos invadieron el país y sólo cientos volvieron; alguien tuvo que matarlos.
Posteriormente, los polacos ganaron fama como vencedores de los turcos (ejemplos emblemáticos: Khotyn 1621 y 1673, Viena 1683), pero en la primera incursión otomana que asoló sus tierras, la victoria les la proporcionó el clima y los soldados moldavos disfrazados.