En Leiden la memoria de la Guerra de los Ochenta Años está más viva que en cualquier otro lugar. Cada año la ciudad celebra el Alivio de Leiden, ocurrido el 3 de octubre de 1574, una tradición que comenzó justo ese mismo año. El núcleo de la fiesta siempre ha sido la fraternidad entre todos los leideneses, a pesar de que antes y durante el asedio la ciudad estaba profundamente dividida entre partidarios y opositores de la revuelta. ¿Cómo lograron los ciudadanos superar esas fracturas?
En 1946 Winston Churchill propuso un "acto de olvido", un acuerdo para dejar atrás el pasado bélico. Tras desarmar a Alemania y castigar a los culpables, según él, era necesario voltear la mirada para alcanzar una paz duradera. Hoy esa idea choca con la era de las comisiones de la verdad, donde se busca discutir extensamente el pasado para digerirlo, pero en la tradición europea medieval y moderna era habitual que, después de guerras civiles, se acordara olvidar.
Durante la Guerra de los Ochenta Años (1568‑1648) aparecen ejemplos claros, como la Pacificación de Gante de 1576. Allí las provincias rebeldes de Holanda y Zelanda acordaron con el resto de los Países Bajos que "todos los delitos cometidos en la contienda entre los habitantes de las provincias… serían perdonados, olvidados y considerados como si no hubieran ocurrido".
Frases similares aparecen en los tratados con los que el duque de Parma selló la rendición de ciudades rebeldes en Flandes y Brabante en la década de 1580, y también en la Paz de Münster de 1648, donde se estipuló que el pasado sería olvidado. ¿Cuál era el objetivo de esas cláusulas?
En primer lugar, constituían una amnistía general: tanto los rebeldes como sus adversarios quedaban exentos de persecuciones posteriores. Nadie sería responsable de los crímenes y violaciones de la guerra cometidos desde 1566, ya fuera por soldados o civiles.
En segundo lugar, facilitaban el cierre de interminables discusiones y litigios sobre propiedades cambiadas de manos durante la guerra. Pero la cláusula de olvido iba más allá: pedía tratar el pasado como si nunca hubiera existido.
Objeto de coleccionista
Los historiadores se han preguntado durante tiempo qué pretendían exactamente los legisladores de la época con esas disposiciones y cómo pretendían hacerlas cumplir. Si observamos la exuberante cultura conmemorativa que surgió en la República del siglo XVII alrededor de la rebelión, la cláusula de olvido de la Pacificación parece, a primera vista, no haber tenido efecto. Leiden, por ejemplo, decidió inmediatamente después del alivio de 1574 conmemorar el hecho cada año, con una misa, una parada de tiro y pronto también con un mercado anual.
La Pacificación de Gante no detuvo esa práctica. Por el contrario, libros de historia, vitrales de iglesias, canciones y medallas conmemorativas recordaban el asedio. Se colocaron inscripciones en espacios públicos, se representaron obras de teatro anualmente y en el ayuntamiento colgaron tapices y pinturas sobre el asedio y su alivio. El dinero de emergencia acuñado durante el asedio se volvió tan popular que, ya en 1600, circulaban alrededor de 1 600 falsificaciones. Leiden siguió, pues, muy ocupada con su pasado bélico.
Rompiendo la espiral de violencia
Si el olvido resultó ser una fachada, ¿por qué incluir cláusulas de olvido en los tratados de paz? Un reciente estudio de ciencia política sugiere que no se trataba de borrar el pasado, sino de desactivarlo: nadie debía poder usar acontecimientos pasados para justificar acciones presentes. De ese modo, la memoria activa se transforma rápidamente en "historia".
Sobre todo, esas cláusulas buscaban romper la espiral de violencia característica de las guerras civiles. La Guerra de los Ochenta Años empezó como tal. Guillermo de Orange era un héroe para algunos holandeses, pero para otros un terrorista y criminal de guerra. La decisión de varias ciudades en julio de 1572 de apoyar al Príncipe fue, según otras, totalmente ilegal, al igual que la "primera Asamblea de los Estados Libres" carecía de legitimidad, comparable a la de la República Popular de Donetsk en 2015.
Por eso, los partidarios de la revuelta no siempre recibieron apoyo. No solo Ámsterdam se mantenía al margen, sino que los rebeldes a menudo se encontraban con resistencia en el campo. Lo que para unos era patriótico, para otros era traición. Además, los holandeses de todos los estratos sociales cometieron actos en condiciones de guerra que perjudicaron a sus compatriotas o les costaron la vida. A medida que la guerra avanzaba, los rencores y las cuentas pendientes se multiplicaban.
Leiden intensamente dividida
Leiden se unió a la revuelta en 1572 contra la voluntad de parte del consejo municipal y la burguesía. Un grupo de ciudadanos disidentes, los llamados Glippers, huyó de la ciudad manteniéndose leales al rey Felipe II. Sus viviendas fueron confiscadas y, en su lugar, se asignaron a leideneses que habían tenido que abandonar la ciudad porque estaban buscados por el Consejo de Beroerten, el tribunal creado por el duque de Alba para juzgar a los responsables de la Iconoclasia de 1566. Cuando Leiden se puso del lado del Príncipe de Orange, esos exiliados fueron autorizados a regresar, pero no recuperaron sus propiedades; muchos se instalaron en las casas confiscadas a los Glippers.
El nuevo gobierno municipal tampoco protegió las iglesias ni mantuvo libres a los sacerdotes católicos de la violencia de los rebeldes. En 1573 prohibió el culto católico y confiscó los bienes eclesiásticos, lo que provocó una nueva ola de refugiados que se dirigieron a Ámsterdam, aún realista, y a otras ciudades donde los católicos podían practicar su fe abiertamente. Leiden fue asediada dos veces por tropas reales. Durante el segundo asedio estallaron revueltas contra el consejo municipal, que se rehusaba a detener la lucha pese a las penurias. Al mismo tiempo, el propio consejo estaba profundamente dividido.
Cuando la ciudad fue liberada, el 3 de octubre de 1574, casi la mitad de sus habitantes había muerto. Parte de la burguesía seguía fuera de la ciudad, furiosa por las expropiaciones y la reforma forzada. Los supervivientes dentro de Leiden también heredaron una carga de pérdida, división y amargura. Un ejemplo es el caso de una beata leidenesa que, tras el alivio, fue despojada de sus ropas, escoltada por la ciudad, vitoreada como traidora y expulsada sin poder ver a su familia ni a sus compañeras.
Sobrescribiendo el pasado
¿Cómo se buscó la reconciliación? ¿Era posible realmente olvidar? Desde la perspectiva de la estrategia de desactivación, parece que las cláusulas de olvido funcionaron. La Pacificación permitió que los Glippers de Leiden regresaran y recuperaran sus bienes a condición de jurar obediencia; 81 hombres y mujeres lo hicieron. La política de olvido impedía que tanto ellos como los supervivientes del asedio pudieran responsabilizarse mutuamente por lo ocurrido.
No sabemos si los habitantes cumplieron de hecho con esa norma; el consejo municipal no podía controlarlo y los registros administrativos no revelan si los vecinos discutían o no sus disputas pasadas. Sin embargo, la investigación psicológica moderna muestra que los recuerdos no son estáticos; cambian con el tiempo y con las imágenes del pasado que se difunden alrededor.
Parecería que los leideneses desactivaron con éxito el legado de la división "sobrescribiéndolo" con una nueva versión de la historia. Hoy casi no se percibe resentimiento, división o amargura en la cultura de recuerdo que se consolidó después de 1576.
Unidad contra España
En la ciudad se celebró una versión del pasado bélico en la que los leideneses nunca fueron perpetradores, sino siempre víctimas. La violencia en esa narrativa no provenía de sus conciudadanos ni de los rebeldes, sino exclusivamente del enemigo "español". La mayoría de las muertes se debieron a las enfermedades contagiosas que asolaron la ciudad durante el asedio, pero en la memoria colectiva el hambre simbolizaba la condición de víctimas.
Todos los leideneses, jóvenes y ancianos, ricos y pobres, católicos y protestantes, compartían esa condición de víctima, lo que contrastaba con la historia del "milagroso alimento" de panes y peces o del arenque y pan blanco que los saqueadores distribuyeron. Los hechos de 1572, cuando los mismos saqueadores asaltaron iglesias, aterrorizaron a monjas, combatieron a católicos que intentaban impedir que incendiara el beguinaje, asesinaron a dos sacerdotes locales y ejecutaron al sacerdote de Delft, Cornelio Musius, tras horribles torturas, dejaron de contarse.
No todos estaban de acuerdo. En la memoria católica, el martirio de Musius permanecía vivo. En sus memorias, el católico del siglo XVII Frans van Dusseldorp recordaba con amargura. Sin embargo, otros abrazaron la nueva versión. Pieter van Veen, hijo de un Glipper, donó a la ciudad una copia de una pintura que su hermano Otto había realizado sobre la entrada de los saqueadores, indicando que una familia con antecedentes Glipper también se sentía segura con el pasado reescrito. Esa versión dominante perduró en la memoria colectiva y sigue proclamándose cada 3 de octubre, aniversario del alivio.
