Este lunes se cumplen cien años del 31 de mayo de 1921, cuando una turba blanca en Tulsa organizó su ira racista bajo la excusa de restaurar un "orden social" dictado por la supuesta "voluntad de Dios" para preservar la pureza nacional y la supremacía blanca. La discriminación se manifestó en vivienda, derechos civiles, empleo, salarios, educación, relaciones sexuales, matrimonio, servicios, deportes, cultura y religión, usando la "separación" como justificación para atacar a la población negra y aplastar cualquier forma de resistencia.
Ese racismo institucionalizado no era una novedad en Estados Unidos en 1921; estaba arraigado desde la fundación del país. La esclavitud había sido abolida en 1865, pero ese mismo año surgió el Ku Klux Klan, organización que promovía la supremacía blanca, el racismo, la homofobia y el antisemitismo mediante terrorismo, violencia e intimidación. En los años veinte, la discriminación racial era parte del orden cotidiano, sobre todo en los estados del sur, donde la legislación era aún más restrictiva.
En 1915 se fundó la segunda ola del KKK, que a partir de 1921 reclutó a sus miembros como empleados asalariados, lo que provocó un rápido crecimiento de sus ramas locales en todo el país. En ese contexto de opresión, surgió en Tulsa, Oklahoma, un pequeño "milagro": el barrio de Greenwood, una comunidad auto‑organizada donde vivían alrededor de 11 000 afroamericanos.
El "milagro" de Greenwood
Tulsa era entonces la "capital del petróleo" de América, lo que permitió a sus habitantes alcanzar un nivel de vida superior al del resto del país. Los negros aprovecharon esa riqueza para crear un distrito modelo, conocido como "Black Wall Street", con arquitectura elegante, calles limpias y una intensa actividad comercial. Allí residían profesionales como médicos, abogados, empresarios, periodistas y artistas.
Más de 300 negocios eran de propiedad negra: tiendas, consultorios médicos, inmobiliarias, centros de entretenimiento, cines, salones de belleza, estudios de arte, dos periódicos, numerosas iglesias, etc. La prohibición de asociarse con blancos los aisló, pero su calidad de vida superaba en muchos casos a la de los vecinos blancos, lo que despertó en algunos residentes de Tulsa una envidia mortal que acabaría desencadenando la tragedia del 31 de mayo de 1921.
En Oklahoma había un núcleo muy fuerte del KKK, con más de 3 000 miembros activos y muchos simpatizantes dispuestos a actuar ante el pretexto que fuera. Esa excusa llegó la tarde del 30 de mayo, día de Memorial Day, cuando la mayoría de los comercios estaban cerrados.
Dick Rowland y la mano de Sarah Page
Ese día, Dick Rowland, un joven afroamericano de 19 años que trabajaba como pulidor, entró al edificio Drexel para usar el único ascensor que conducía al baño reservado para negros. Allí estaba Sarah Page, una operadora de ascensor blanca de 17 años, a quien Rowland conocía de vista. Al intentar agarrarse al pasamanos para no resbalar, su mano rozó la de Sarah, quien, asustada, gritó.
Un empleado que escuchó el grito corrió al ascensor, encontró a Sarah alterada y llamó a la policía. Sarah declaró que Rowland no la había agredido y que no quería presentar cargos. La policía, creyendo que se trataba de un malentendido, simplemente buscó a Rowland para explicarle lo ocurrido. El joven, temeroso, se refugió en la casa de su madre en Greenwood. A la mañana siguiente, dos agentes lo arrestaron y lo llevaron al centro de detención de Tulsa.
El caso habría concluido allí, pero esa misma tarde el periódico local Tulsa Tribune publicó el titular sensacionalista "Negro arrestado por atacar a una niña en el ascensor" y, aún peor, un artículo que incitaba a la población blanca a linchar al detenido.
"¡A linchar al negro esta noche!"
El llamado se difundió rápidamente. El sheriff Willard McCalla, temeroso por la vida del detenido, trasladó a Rowland al juzgado, donde lo rodeó de seis guardias armados en la azotea y otros en los pasillos, con órdenes de disparar a quien intentara acercarse. Sin embargo, una multitud de blancos armados se congregó frente al edificio, exigiendo que el sheriff entregara al joven.
Los residentes de Greenwood se reunieron en el Hotel Gurley y, alrededor de las 21:30, unos 60 hombres negros armados llegaron al juzgado para proteger a Rowland. El sheriff intentó disuadirlos, pero la presencia de armas sólo avivó la tensión. Cuando un hombre blanco intentó arrebatarle el arma a un negro y éste se negó, el blanco disparó, desatando una balacera que pronto se convirtió en un enfrentamiento a gran escala.
Se desata el infierno
Los primeros muertos fueron diez blancos y dos negros. Tras los disparos, los afroamericanos retrocedieron ordenadamente hacia Greenwood, pero los blancos los persiguieron y, al entrar al barrio, comenzaron a saquear y destruir casas, comercios, iglesias y edificios públicos. Incluso asaltaron armerías, incrementando su poder de fuego. En una escena aterradora, abrieron fuego contra una multitud que salía de un cine, provocando pánico y numerosas muertes.
La violencia se extendió a ambos bandos: algunos policías entregaron armas a los atacantes y, a la hora de la madrugada, la Guardia Nacional se movilizó para intentar contener la masacre. Los blancos continuaron incursiones en vehículos, disparando indiscriminadamente y quemando edificios con lienzos empapados en petróleo.
Greenwood en llamas
Los blancos, a veces confundidos con un tren que llegaba a la estación, lo atraparon en el fuego cruzado. Los residentes negros intentaron defender sus hogares con francotiradores en los tejados, pero la mayoría huyó para salvarse. Los bomberos fueron impedidos de actuar bajo amenaza de armas y, cuando intentaron romper el cerco, fueron disparados.
A las 5 a.m. del 1 de junio, unas treinta tiendas negras ya estaban reducidas a cenizas. En medio del caos, aviones privados blancos sobrevolaron el barrio y, con ametralladoras, dispararon contra los residentes que intentaban escapar; además, lanzaron bombas incendiarias improvisadas de trementina y nitroglicerina, extendiendo aún más el incendio.
Ley marcial en Tulsa
Ante la situación, el gobernador de Oklahoma ordenó al mayor general de la Guardia Nacional, Charles Barrett, que enviara tropas desde Oklahoma City. Barrett llegó con 109 soldados, pero debió esperar a reunirse con el alcalde, el sheriff y el jefe de policía antes de actuar. A mediodía declaró la ley marcial en toda la ciudad; al atardecer la violencia cesó y se restableció el orden.
De los 11 000 habitantes de Greenwood, 6 000 fueron arrestados. Miles huyeron y la mayoría quedó sin hogar, pues el barrio quedó literalmente arrasado. Los informes de la época subestimaron drásticamente el número de víctimas; la cifra oficial hablaba de 36 muertos (26 negros y 10 blancos), cifra que décadas después se revisaría al alza.
Como si nada sucediera...
Jamás se persiguió penalmente a los responsables. Se abrió una investigación que sirvió más como espectáculo que como búsqueda de justicia; nadie fue condenado. Durante décadas el tema quedó sumido en el silencio. En 1996, poco antes del 75.º aniversario, el gobierno federal autorizó una comisión de Oklahoma para investigar los hechos. En 2001 la comisión informó que se habían destruido 191 negocios, una escuela, siete iglesias y el único hospital del área; 1 256 casas fueron incendiadas por completo y 215 más fueron saqueadas.
Se propusieron indemnizaciones a sobrevivientes y descendientes, becas, la creación de una zona de desarrollo económico y un monumento conmemorativo, pero nada se concretó salvo ceremonias simbólicas con medallas para los 118 sobrevivientes gravemente heridos. El número exacto de muertos sigue sin conocerse; la comisión estimó entre 75 y 300 fallecidos (solo 39 fueron confirmados). Un fúnebre hallazgo mostró una fosa masiva con cuerpos apilados.
Cien años después de la masacre de Tulsa
Nick Rowland fue exonerado en septiembre de 1921 y abandonó Tulsa para nunca más regresar. Un siglo después, la masacre sigue siendo una cicatriz negra en la historia de EE. UU., marcada por asesinatos, linchamientos, torturas, violaciones y quemas, todo motivado por el éxito económico de una comunidad negra que había construido desde cero en medio de un entorno hostil.
Hoy, cien años después, Estados Unidos continúa enfrentando el racismo estructural en todos los niveles, desde instituciones oficiales hasta la vida cotidiana de sus ciudadanos, manteniendo una de las peores tradiciones de violencia y supremacía blanca que aún desafía los derechos universales y la igualdad.
