Nadie se hizo responsable de la orden de empezar a disparar Ni siquiera se sabe si alguien se lo dio o fue fruto del nerviosismo de los soldados desplegados. En apenas un minuto se sucedieron varias ráfagas compactas de disparos:cuatro estudiantes cayeron muertos y uno más quedó parapléjico. Y un silencio cayó en el campus de Kent eso duró sólo unos segundos, porque el mundo entero escucharía el eco de lo sucedido.
Hechos, con los pies en la tierra
Muchos medios silenciaron el evento, otros le dieron amplia cobertura. 18 de mayo Vida lo publicó en portada junto con un extenso reportaje en su interior. David Crosby –ex miembro de la notable banda californiana The Byrds, pioneros en la mezcla de folk y roca – compró una copia de camino a un ensayo con la “superbanda” Crosby, Stills, Nash &Young . Al llegar, comentó la noticia con sus compañeros, y todos coincidieron en que era un hecho lo suficientemente importante como para convertirlo en un mensaje para que quien pudiera escucharlo actuara en consecuencia.
Neil Young –Canadiense, ex-Buffalo Springfield, la última en unirse a una coalición tan estelar que ni siquiera necesitó recordar su apellido y se hizo llamar por sus iniciales CSN &Y– cogió su guitarra y desapareció en un bosque cercano. Después de unas horas regresó con la letra de Ohio y la tocó para sus compañeros. CSN&Y lanzó un sencillo, Enseña a tus hijos , pero contraviniendo todas las leyes de la industria discográfica, decidieron entrar al estudio para grabar la nueva canción y editarla lo antes posible. No quedó nada atrás; sabían que la frase “Los soldados de plomo y Nixon vienen” los metería en problemas, pero siguieron adelante.
Durante ese verano de 1970 Ohio subió lenta pero implacablemente en las listas, compitiendo en las ondas y en las listas con temas más banales de los Carpenters, los Jackson 5 e incluso el Ode to Joy. de Miguel Ríos, pero también con la Bola de la Confusión (Así es el Mundo Hoy) de las Tentaciones y la Guerra , procedente del repertorio de dicha banda pero regrabado por el tremendo soulman Edwin Starr con la precisión y contundencia de uno de esos míticos editoriales periodísticos del Washington Post , que removió conciencias y caderas aquel caluroso verano. Definitivamente algo estaba pasando y la música era parte de ello.
Guitarras versus artillería
En realidad, la música había sido parte de la protesta desde el inicio del conflicto de Vietnam y más allá, desde el nacimiento de una contracultura a mediados de los años 50 que se involucró con diversos movimientos sociales que luchaban contra el racismo, la opresión, el clasismo (ver Dudas emergentes. Los inicios del movimiento contra la guerra en Contemporary No. 6:1965, Escalada estadounidense en Vietnam). Desde la década de 1920, géneros como el country y el blues habían aceptado la herencia de utilizar la música popular como mecanismo de transmisión de noticias, a menudo trágicas, pero en la mayoría de los casos sin profundizar en la necesidad de una reacción; ahora la postura era evidente y pretendía provocar una reacción directa en el oyente.
Cantantes folklóricos como Woody Guthrie –que llegó a grabar en su guitarra el lema “Esta máquina mata a fascistas”–, Cisco Houston o Pete Seeger “lucharon” en la Segunda Guerra Mundial aportando sus canciones al esfuerzo bélico estadounidense. Aunque de tendencias pacifistas, consideraban que la lucha contra el nazismo prevalecía sobre otras consideraciones. Sin embargo, su ideología, que los acercó al comunismo, eclipsó su carrera tras el fin de la guerra y el estallido de la Guerra Fría. La canción del autor, de raíz popular, se refugiaba en las grandes ciudades –principalmente el Village neoyorquino– mientras a lo largo de los años 50 florecía el rock'n'roll. se convirtió en una vía de escape del nuevo sueño americano y se extendió no sólo a todos los rincones de Estados Unidos, sino al resto del planeta. Pasaría un tiempo hasta que el poder catalizador de la conciencia del pueblo y lo expansivo del rock nos unimos, y ese anhelo dio frutos en la voz y los versos de Bob Dylan .
Dylan había causado un gran revuelo con canciones como Masters of War y Sólo un peón en el juego , que vino a actuar en la Marcha sobre Washington, la misma en la que el Reverendo King dijo aquello de "Tengo un sueño"... Sin embargo, pronto se dio cuenta, tras escuchar la versión "electrificada" que The Byrds hecho de su tema Mr. Hombre Pandereta que iba a llegar a mucha más gente si incrustaba su mensaje en una estructura de roca. Y así lo hizo, a pesar de las reticencias del folkie comunidad. que hasta ahora lo había reverenciado; Famoso es el abucheo que recibió en el festival de Newport, cuando subió al escenario en la edición de 1965 acompañado de The Band en lugar de hacerlo, como era habitual, sólo con su armónica y una guitarra acústica. Sin embargo, la mecha estaba encendida. En los años sucesivos, el rock sirvió casi como principal arma de propaganda para un buen número de causas sociales
Los años del plomo y el vinilo alemanes
En algunas partes de Europa el reflejo de esta simbiosis alcanzó extremos mucho más intensos; En la convulsa Alemania de los años 70, los llamados años del plomo, se dio el caso de que la misma comuna donde nació el grupo terrorista Facción del Ejército Rojo, el krautrock Surgió la pandilla –el rock alemán desbocado y muy ideológico de los años 70– Amon Duul , uno de los más importantes de la época. De hecho, parte de la R.A.F. Acabó siendo conocida como Baader-Meinhof –en alusión a los apellidos de dos de sus miembros más conocidos e incluso mitificados, Andreas Baader y Ulrike Meinhof– tal y como lo hicieron en años anteriores muchas superbandas de rock, como los citados Crosby, Stills , Nash y joven. Coincidencia o reflexión, rock, contracultura y política se alimentaron mutuamente durante los años 60 y 70 hasta extremos difíciles de calibrar; De hecho, en el ala de la prisión donde estaban recluidos los terroristas alemanes –y donde varios de ellos murieron en circunstancias misteriosas– se negoció que no faltaría un tocadiscos, en el que se escuchaba profusamente música contemporánea.>krautrock .
El tiempo, tal vez, ponga las cosas en su lugar. Los críticos del movimiento por la paz argumentaron que la oposición a la guerra de Vietnam disminuyó tan pronto como terminó el borrador, muy criticado en temas clásicos como Fortunate Son. (1969) de los sureños Creedence Clearwater Revival–, pero para entonces el trabajo ya estaba hecho, y en 1975 Estados Unidos evacuó Saigón. La música rock, salvo casos aislados, abandonó la primera línea de la política activa para dedicarse a una tarea, no menos importante, pero no exactamente catalogable como activismo, de corrección social; Comenzaron a proliferar los macroconciertos benéficos, como el Bangla Desh (1971) o el Concierto para Kampuchea (1979), este último organizado, curiosamente, para paliar con sus beneficios la hambruna provocada por los excesos de la guerra en Camboya, a la que No fue así. La presencia de un ejército popular vietnamita unos años antes idealizado por la contracultura occidental era extraña...
La culminación de este proceso fue el “Live Aid” celebrado simultáneamente en los estadios de Wembley (Londres) y JFK (Filadelfia) en 1985, que fue visto por millones de personas simultáneamente en todo el mundo. mundo. el planeta y sirvió para recaudar una cantidad igualmente millonaria y concienciar masivamente sobre los problemas del continente en una época consagrada al epicureísmo. Sin embargo, algo había cambiado; De aquel histórico hecho se recuerda la presencia de bandas como Queen, Bowie, Madonna o U2, que, salvo los irlandeses, no fueron artistas que dejaran huella por otro compromiso que no fuera puro entretenimiento. Allí también estuvo Bob Dylan… en la que se considera la peor actuación de su carrera, interpretando un Blowin' in the Wind a lo que casi nadie prestó atención, salvo para denigrar la decadencia de su autor. Definitivamente los tiempos estaban cambiando y Ohio había quedado muy atrás. Ha estado sonando en los viejos estaciones durante muchos años. como una canción más, aunque hubo un momento en el que no lo fue.
