Cuando se debate quién fue el más grande emperador de Roma, el adjetivo “grande” puede referirse a poder, cultura o territorio. Para muchos, la respuesta es Octavio Augusto, creador de la Pax Romana; para otros, el emperador cristiano Constantino, que legalizó la fe; y también se citan a Trajano, que amplió las fronteras, o a Marco Aurelio, por su profunda cultura.
Sin embargo, si interpretamos “grande” en sentido literal, el protagonista indiscutible es Maximino, el tracio. Según crónicas, era un gigante de “aspecto aterrador y estatura colosal”, con brazaletes que usaba como anillos. Algunas fuentes, aunque exageradas y no contemporáneas, le atribuyen casi dos metros y medio de altura y una fuerza descomunal. Como referencia, el hombre más alto registrado, Robert Pershing Wadlow, alcanzó 2,44 m y 219 kg.
Probablemente sufría de acromegalia o gigantismo (exceso de hormona del crecimiento; las monedas de la época muestran rasgos como prognatismo pronunciado). Nació alrededor del 173 d.C. en la Tracia (actual Bulgaria y partes de Turquía y Grecia) bajo el nombre de Cayo Julio Verus. A los 17 años ingresó al ejército romano durante el reinado de Septimio Severo y rápidamente destacó por su vigor.
Ese vigor le abrió las puertas del ascenso: bajo Alejandro Severo llegó a comandar una legión como legatus y más tarde fue nombrado gobernador de Mesopotamia. Tras el asesinato del joven César en Germania — perpetrado por los mismos legionarios descontentos por la falta de pago mientras el dinero se destinaba a los bárbaros — la Guardia Pretoriana lo eligió como emperador, relegando al otro candidato, Quartino.
Nos situamos en el siglo III, una época marcada por cambios climáticos que provocaron inundaciones en los Países Bajos, hambrunas, epidemias y desplazamientos demográficos hacia la frontera romana. Estos problemas, sumados a las guerras civiles, sacudieron la estabilidad del Imperio. En apenas tres años, de 235 a 238 d.C., Maximino fue uno de los 26 hombres que ocuparon el trono en ese periodo convulso.
Su proclamación no fue bien recibida por el Senado, que despreciaba sus orígenes campesinos y su identidad tracia, a la que él mismo añadía con orgullo a su nombre. Además, debía enfrentar a la nobleza pro‑Severo, los problemas en la frontera occidental contra los persas y germanos, y el creciente auge del cristianismo, que bajo Severus había gozado de cierta tolerancia.
Para consolidar su poder, Maximino persiguió a los cristianos, anuló conspiraciones y logró una victoria contra los germanos, obteniendo el título de Germanicus Maximus. Sin embargo, para pagar a sus tropas duplicó sus salarios, lo que le obligó a subir los impuestos, especialmente entre la aristocracia, erosionando la escasa popularidad que le quedaba y agravada por su ausencia de Roma.
Intentó asegurar su dinastía nombrando a su hijo César Maximus y preparó campañas contra dacios y sármatas. Pero en 238 los terratenientes de África se rebelaron, proclamando al proconsul Semprónio Gordiano como nuevo emperador. El Senado avaló la rebelión y el aspirante se dirigió a Roma con sus legiones, pero fue detenido y asesinado por el gobernador de Numidia antes de llegar.
Mientras tanto, la oposición en Roma había nombrado a otros dos emperadores, Pupieno y Balbino. En medio de una guerra civil, con sus tropas hambrientas y enfermas, Maximino encontró su fin: sus propios soldados lo asesinaron junto a su hijo, decapitaron sus cuerpos y entregaron las cabezas al Senado. Así concluyó la sorprendente historia de un gigante de origen humilde que jamás puso un pie en la capital del imperio.
