Cayo Apuleyo Diocles, el auriga invencible que es considerado el deportista mejor pagado de la historia

Casi seguro que no lo sabrán, pero Fernando Alonso, Michael Schumacher, Ayrton Senna y todos los campeones de coches, ya sea de Fórmula 1 o de otras especialidades, tuvieron un antecesor histórico que los superó a todos en triunfos y fama, y ​​además con mucha amplitud. Nos referimos a Cayo Apuleyo Diocles, el auriga más famoso de la antigüedad, un hispano que despertó verdadera pasión entre los aficionados a las carreras. Y sin necesidad de retransmisión televisiva.

No sabemos mucho sobre él y las fuentes de los pocos datos disponibles son sólo dos, dos inscripciones epigráficas de las ruinas de Palestrina y Roma. La primera es una estela encontrada en el santuario de Fortuna Primigenia, ubicado en ese municipio del Lacio y construido en el siglo II a.C. -se cree que bajo el mandato de Sila- sobre un anterior lugar de culto (parte de su superficie fue ocupada posteriormente por el Palazzo Barberini).

La diosa Fortuna era muy peculiar, hija y madre de Júpiter al mismo tiempo, por lo que existía una gran devoción hacia ella entre todos aquellos que necesitaban suerte para algo. Se entiende que los aurigas acudieron a ella en busca de su favor para su arriesgado oficio.

Cayo Apuleyo Diocles seguramente lo hizo a menudo. Sin embargo, la inscripción corresponde a la última etapa de su vida, cuando ya se había retirado de las carreras para disfrutar de sus bien ganadas riquezas y de su prestigio social. El texto dice:

Puede traducirse como «Presente ofrecido a Fortuna Primigenia por Cayo Apuleyo Diocles, el primer auriga del equipo rojo, nación hispana. Los hijos de él Cayo Apuleyo Nimfidiano y Nimfidia «. Se explicita el origen de Diocles, del mismo modo que conocemos el nombre de sus dos descendientes, que fueron quienes encargaron una estatua en honor a su padre de la que aquella estela fue base. Un honor póstumo a quien había legado una fortuna y no se sabe cómo ni en qué circunstancias murió. En todo caso, se aventura que su muerte se produjo después del año 146 d.C., lo que significaría que vivió unos cuarenta y dos años, ya que la fecha de nacimiento es circa 104 d.C. Precisamente la otra fuente documental, realizada también con toda probabilidad en el momento de su muerte, habla de 42 años, 7 meses y 23 días.

Ese segundo documento es también epigráfico, decíamos:una lápida de mayor tamaño que, por tanto, contiene mucha más información biográfica. Fue en un muro del Circo de Nerón, el estadio privado que Calígula comenzó a construir en la colina del Vaticano (entonces extramuros), en la villa de su madre, Agripina la Mayor , pero acabó con su sobrino.

El circo, decorado con un obelisco traído de Egipto (el mismo que hoy se encuentra en la plaza de San Pedro, ya que encima se construyó la basílica), era privado, aunque en ocasiones se abría al público y por eso se levantaban allí aficionados. placas en honor a sus aurigas favoritos.

En realidad, el de Diocles se ha perdido y lo que hoy tenemos son copias de su contenido. Pero tiene un valor enorme, ya que constituye uno de los testimonios más directos sobre las carreras de carros en general y sobre este personaje en particular.

¿Y qué nos dice? En primer lugar, lo identifica como hispano-lusitano, lo cual resulta un tanto poco concluyente y por eso algunos sitúan su nacimiento en Lamecum (actual Lamego, Portugal) y otros -en alguna novela, mejor dicho- en Emérita Augusta (actual -día Mérida, España), muy probablemente para el primero porque fue apodado el Lamecus (de hecho, allí se le ha dedicado una estatua), aunque es posible que comenzara su vida profesional en la ciudad española, capital de la provincia lusitana (otros apuntan, sin embargo, a Ilerda, Lleida).

Al ser Diocles un nombre de origen griego (no necesariamente de la Grecia continental), pudo descender de una familia de libertos (su padre era un portador menor), algo común entre los deportistas de su época. De todas formas, el texto dice que debutó en el mundo de las carreras como cónsules Acilio Aviola y Cornelio Pansa, en el año 122 d.C., cuando tenía unos 18 años; una edad razonable porque empezaba muy joven -más aún-, aunque no ganó su primera competición hasta dos años después, durante el consulado de Manio Acilio Glabrión y Cayo Belicio Torcuato.

En esos inicios militó en la facción blanca. La estela se esfuerza en detallar para qué equipo corrió en cada etapa de su vida porque era importante, ya que cada una de las facciones , identificado con un color (blanco, azul, verde y rojo:en época bizantina se añadirían efímeramente dos más), arrastraba tras de sí grandes masas de simpatizantes, incondicionales y exaltados hasta el extremo:furor circensis , se llamaban las peleas en las que solía terminar esa rivalidad.

En 128 Diocles pasó al verde pero no sería hasta el 131, ya parte del rojo, cuando empezó a encadenar una victoria tras otra. Dado que la estela de Palestrina sólo menciona su militancia en el bando rojo, es posible que se refiera sólo a su etapa más exitosa o que en la otra inscripción no hablen de equipos sino de patrocinadores, como señala el historiador y jesuita Juan Francisco Masdeu. propuesto. en 1790.

Dice el texto que estuvo 24 años conduciendo carros, es decir, carros tirados por cuatro caballos, tomando la salida 4.257 veces y ganando nada menos que 1.462 veces, dejando al resto básicamente en segunda posición o en su defecto entre las cuatro primeras. . 110 de esas victorias fueron pomp , es decir, en las primeras carreras ecuestres que se celebraban todos los días, las más prestigiosas (y mejor pagadas). Asimismo, se detalla que 1.064 de sus victorias las obtuvo en carreras singulares , aquellos en los que sólo participaban los mejores, uno por cada equipo, sustituyendo en ocasiones el carro por el siguiente (carro de seis caballos); de hecho, se describe que conducía vehículos de hasta siete animales.

Según indica la inscripción, Diocles pasó por las demás facciones , ganando con grandes sumas de dinero y haciendo famosos tanto a ilustres contrincantes a los que derrotó (por ejemplo Avilio Terencio, de su propio equipo) como a algunos equinos que utilizó (caso de uno que hizo ducenarius , es decir, campeón en 200 carreras, aunque no ha desvelado su nombre; pero de los cinco que una vez unió para lograr una de sus victorias más brillantes:Pompeiano , Abigeio , lúcido , Cotino y Gálata ).

También ganó carreras comenzando último y viniendo desde atrás, algo que hizo deliberadamente para lucirse. Todo esto le hizo pasar a la historia por sus “hazañas y marcas nunca antes registradas” , incluida la victoria dos veces el mismo día. Esto último es un gran mérito, teniendo en cuenta que cada prueba implicaba jugarse la vida y la mayoría de los aurigas morían pronto, ya que la velocidad alcanzada y el escaso peso del coche hacían que el naufragium frecuente. (vuelco) y como los aurigas tenían las riendas enrolladas en el torso, terminaban arrastrados por los caballos en su loco galope sin tener tiempo de utilizar el cuchillo que llevaban para cortarlos (el casco y las vendas en los brazos y las piernas no eran más que una mala protección).

Así, Diocles superó a otras leyendas de las carreras como el azul Poncio Epafrodito o el verde Musculoso Pompeyo (que registró más victorias pero de menor categoría) y acumuló una riqueza fabulosa cuyo total rondaría los 35 millones de sestercios. Según cálculos, hoy equivaldrían a unos 15.000 millones de dólares y, en cualquier caso, alcanzaban para pagar el suministro anual de cereales a toda la ciudad de Roma o pagar una quinta parte de su presupuesto militar durante un año. Sin duda, el deportista mejor pagado de todos los tiempos.