El escenario en el Trianon
Detrás de la larga mesa cubierta con una alfombra verde, que ocupaba todo el pequeño lateral de la gran galería del palacio de Trianon donde se celebraría el consejo de guerra, el general duque de Aumale pronunció esas cuatro palabras. Inmediatamente, un silencio profundo se abatió sobre la multitud, que se había aglomerado en los bancos frente al tribunal y se extendía hasta los rincones de los grandes ventanales, más allá de los cuales los árboles empezaban a mostrar su follaje recién brotado.
Los asistentes
Políticos, periodistas, escritores y oficiales, algunos en uniforme y otros en ropa civil, todavía lucían los bigotes y perillas alargados que había popularizado el ejército imperial.
La presencia femenina
También había mujeres, muchas de ellas. Algunas, que mostraban sus hombros y hacían girar sus crinolinas en los recibimientos de los Tuileries y de Compiègne, asistían para poder decir más tarde en los salones del Faubourg Saint‑Germain y del barrio de la Estrella: "Yo estuve allí". Otras, que durante años se habían negado a unirse al Imperio como muestra de su fe patriótica, buscaban conocer en detalle la catástrofe que casi aniquila a Francia y de la que nace la República, depositando en ella todas sus esperanzas.
Entre ellas había curiosas cuya vanidad se saciaba al saber que, detrás del hombre cuyo honor y, sin duda, su vida estaban en juego, había una mujer... una mujer por quien ese hombre estaba dispuesto a superar sus propios límites y cuyas faltas él no desconocía.
