Pompeya: el día que el Vesubio entró en erupción

Pierre Henri de Valenciennes, 1813. Plinio el Viejo, el erudito que intentó socorrer a las víctimas de la erupción. Museo de los Agustinos, Toulouse • WIKIMEDIA COMMONS

Durante varios días se habían percibido temblores leves en la zona del golfo de Nápoles. Eran sacudidas sin precedentes, muy distintas al sismo de 62 d.C., pero nadie les dio importancia. El aire de octubre seguía templado; los puestos del mercado rebosaban de higos, nueces y uvas recién cosechadas. Los viñedos de la ladera del Vesubio producían un vino de calidad que acababa de salir de la prensa, y las ánforas recién llegaban a la bodega del aniversario de bodas de plata.

En una casa en construcción, un obrero había dejado un graffiti en carbón que anunciaba una gran fiesta para el 17 de octubre. La gente sonreía, charlaba y disfrutaba de su rutina diaria sin imaginar que, en una semana, esos días felices terminarían.

Un domingo cualquiera

24 de octubre de 79 d.C. parecía otro domingo cualquiera. En el foro de Pompeya, los ciudadanos en toga debatían las próximas elecciones, mientras otros compraban telas en el edificio de Eumacia, la gran patrona de la ciudad. Los baños termales aún estaban cerrados, pero en la calle del burdel las prostitutas ya saludaban a los transeúntes desde sus balcones.

Al mediodía, los comensales se agolpaban en las tabernas con mostradores de piedra que daban a la calle. En la "Hédonè" se pagaba una copa de vino por una pieza de bronce, y una porción de falerna, una especie de flan de huevo con peras. Algunos se quedaban a contemplar a las meseras, mientras otros regresaban a sus casas a tomar una siesta.

Alrededor de la 1 p.m., un rugido infernal surgió de las entrañas de la tierra, paralizando a los pompeyanos y despertando a los que dormían. Una columna de humo negro se elevó rápidamente, alcanzando los 27 km de altura, como una enorme sombrilla pinosa que cubría el cielo.

Lluvia de ceniza y piedra pómez

Al otro lado del golfo, en la base naval de Miseno, el almirante Plinio el Viejo observaba el fenómeno desde la terraza de su villa. Con la intuición de que los habitantes de las villas costeras necesitaban ayuda, ordenó que varias de sus naves se dirigieran a Pompeya, pero los fuertes vientos impidieron izar las velas. Su sobrino, Plinio el Joven, se quedó en Miseno y, a partir de entonces, sería el testigo principal de la catástrofe. La erupción quedó conocida como "pliniana" en su honor.

Menos de una hora después, la lluvia de ceniza y pequeñas piedras pómez blancas cubría las calles. En la casa de los Chastes Amants, los pintores de paredes se apresuraron a proteger sus frescos con una capa de cal, pensando en retomar el trabajo al día siguiente.

Con el paso de los minutos, las piedras pómez crecieron en tamaño y densidad. Muchos pompeyanos se pusieron abrigos, guardaron algunas monedas de oro en sus bolsillos de cuero y, acompañados de sus joyas, se dirigieron hacia Nápoles, mientras el viento empujaba la columna de humo hacia el sureste.

En el puerto, los navegantes no pudieron zarpar; los vientos contrarios y las corrientes los mantuvieron atrapados. Los ancianos, mujeres con niños y propietarios reacios a abandonar sus propiedades, se refugiaron en sus domus esperando que la tormenta pasara.

A las 17:00 la columna de humo negro del Vesubio cubrió el cielo; según Plinio el Joven, estaba tan oscura como una habitación sin ventanas.

La luz del día apenas mostraba el resplandor rojizo de los incendios a lo lejos. Las pesadas piedras pómez empezaron a romper los mosaicos y las tejas. Se estiman 100 millones de toneladas de material volcánico depositadas en la zona.

Los supervivientes intentaban escapar saltando por ventanas o taladrando muros, ya que las puertas estaban bloqueadas por los escombros. Caminar sobre una capa de 10‑30 cm de ceniza y fragmentos era una tarea agotadora, y el aire estaba cargado de finas partículas incandescentes.

Aunque muchos se cubrían la nariz y la boca con telas, la ceniza se asentaba como un cemento mortal en los bronquios, provocando asfixia.

Abandonados por los dioses

Alrededor de las 18:00, entre 1 000 y 2 000 personas permanecían en la ciudad. Los techos se derrumbaron bajo el peso de los escombros, aplastando los pisos inferiores de las villas. Pequeños grupos de prisioneros se refugiaron bajo escaleras o en salas sin salida. Las lámparas de aceite parpadeaban entre gases volcánicos.

Los últimos sobrevivientes creían que los dioses los habían abandonado; sus plegarias ya no serían escuchadas.

En la madrugada, la caída de los escombros disminuyó, pero la tierra continuó temblando de forma intermitente. Cada persona debía decidir entre esconderse y morir o intentar huir.

Una mujer embarazada, al darse cuenta demasiado tarde de su error, salió de la ciudad y caminó unos metros por la "rue de Stabies" antes de caer bajo una nube de polvo volcánico que le impidió respirar. Poco después, una corriente piroclástica la sepultó.

Los pocos valientes que intentaron abrirse paso por las calles no sabían que Herculano ya había sido aniquilada por dos nubes de fuego.

Tercera ola

Al amanecer del 25 de octubre, la aurora rojiza no logró atravesar la nube de ceniza. Una parte de la columna de humo colapsó bajo su propio peso, generando una tercera ola que descendió por el flanco occidental del Vesubio. Los gases alcanzaban más de 300 °C y las rocas ardían al contacto.

Bajo un pórtico, dos individuos intentaban escapar. Uno llevaba una llave de hierro y una bolsa con 10 aureos, 88 denarios de plata y 9 monedas de bronce, suficiente para pagar el óbolo a Caronte. Algunos arqueólogos piensan que podrían haber sido un maestro y su esclavo, aunque la verdad nunca se sabrá.

El barro volcánico conservó la forma de un busto femenino cubierto por su vestido, con una garganta que parece tallada por Praxiteles. Esta figura inspiró al personaje de Arria Marcella en el relato de Théophile Gautier del siglo XIX.

Un sudario de cenizas

Alrededor de las 7:30 a.m., una nueva nube ígnea, desplazándose a más de 100 km/h, se dirigió hacia Pompeya, aniquilando a los últimos sobrevivientes. En el quadriportico de los teatros, convertido en cuartel de gladiadores, murieron 34 personas.

Una mujer adornada con joyas de oro y esmeralda perdió la vida sin saber que su cadáver alimentaría la leyenda de la matrona rica que buscó refugio en los brazos de su amante gladiador.

Un ladrón que había saqueado a sus vecinos, cargando consigo anillos, pendientes y monedas, también encontró la muerte bajo la corriente piroclástica.

A las 8 a.m., la última oleada completó el sudario de ceniza que cubrió la ciudad. Sólo quedaron algunas partes de muros, frontones y columnas que sobresalían entre los escombros de hasta 4 m de altura.

El emperador envía ayuda

El golfo de Nápoles emergió de una noche apocalíptica. Plinio el Viejo, que había navegado hacia Stabiae, murió esa mañana asfixiado por los gases. Desde Miseno, Plinio el Joven observó con horror la erupción. La luz del día no lograba atravesar la densa nube, y la lluvia de ceniza continuó amenazando a los pocos que intentaban huir.

El 26 de octubre, tras otra noche de temores, la calma volvió gradualmente. El paisaje costero quedó invertido y el emperador Tito organizó la ayuda para los supervivientes. Pronto se decidió construir un nuevo barrio para los refugiados en Nápoles.

Plinio el Joven comenzó una correspondencia con el historiador Tácito, cuyas cartas son la principal fuente para conocer esta catástrofe, aunque no permiten medir plenamente la magnitud del desastre.