Nerón en Bayes. Por Jan Styka. Colección privada.
¿Cómo se demuestra que se tiene poder sobre los demás? Haciendo que sufran. Los «emperadores locos» de la Antigüedad no conocían la máxima de George Orwell, pero la aplicaban con gusto. Tiberio, Calígula, Nerón, Domiciano y Cómodo compartían una raíz común: padres tóxicos que les inflaron el ego y les entregaron el Imperio como un plato de plata. Gobernar el mundo era la prueba de su superioridad, pero el poder corrompe, sobre todo a las mentes egocéntricas.
Revancha familiar
Augusto, hijo adoptivo de Julio César y primer emperador de Roma, fundó su propia dinastía. Su sucesor fue Tiberio, hijo mayor de Livia, tercera esposa de Augusto. No fue la primera elección de Augusto; el padre político siempre prefirió a su hermano menor, Druso, por su talento y popularidad. Tiberio vivió una vida discreta junto a su esposa Vipsania, hija de Marco Vipsanio Agripa, íntimo colaborador de Augusto.
Tras la muerte de Agripa en el 12 a.C., Livia impulsó a su hijo mayor para que heredara el trono, facilitando su nuevo matrimonio con Julia. Así, Tiberio se convirtió en yerno y heredero de Augusto. Su ascenso, sin embargo, se debió más a la voluntad de una madre manipuladora que a su propio mérito, lo que le dejó sin verdadero dominio sobre el Imperio.
Al convertirse en sucesor de Augusto por circunstancias, Tiberio nunca aspiró realmente a ser emperador.
Su reinado se convirtió en una larga venganza contra su propia familia. Eliminó con sadismo a los descendientes de Druso, persiguió a su sobrino Germánico, querido por el pueblo y el Senado, y desterró a los hijos mayores de Germánico para evitar que reclamaran el poder. Incluso dejó que el cadáver de Livia se pudriera antes de autorizar su funeral, como último acto de humillación.
Tiberio, el misántropo pervertido
Para escapar del ambiente venenoso de la capital, Tiberio se retiró a la isla de Capri. Su ausencia alimentó rumores escandalosos: se decía que era impotente y que, para compensar, se entregaba a perversidades sexuales con niños a los que llamaba "pequeños peces" y con jóvenes en actos eróticos. Estas historias, aunque exageradas, reflejan la percepción de un emperador paranoico y obsesionado con la venganza familiar.
Sin otra opción, designó como heredero al joven Calígula, hijo menor de Germánico, sembrando la próxima amenaza para Roma.
Calígula: el niño‑rey convertido en tirano
Calígula pasó sus primeros años en campamentos militares, criado por su madre Agripina la Mayor como un pequeño soldado. Desde muy joven desarrolló un sentido de omnipotencia que, junto a un ego inflado por sus padres y su posición, redujo drásticamente su empatía.
A los siete años presenció la muerte de Germánico y la persecución de sus hermanos mayores, aprendiendo que el mundo imperial estaba dominado por la supervivencia y el poder. A los 24, tras la muerte de Tiberio, su ego se desbordó: despreciaba consejos, humillaba a su abuela Antonia y a su tío Claudio, y mostraba una visión del poder inspirada en la monarquía faraónica. Se rumorea que mantuvo relaciones incestuosas con sus hermanas y fundó un templo dedicado a sí mismo, vestiendo su estatua con sus propias ropas.
Calígula también despreciaba a senadores y ciudadanos, infligiendo sufrimientos simbólicos como proponer a su caballo Incitatus para el consulado o ejecutar públicamente al hijo de un alto dignatario mientras lo obligaba a cenar con él. Sus juegos violentos parecían una re‑encarnación patológica de sus propios traumas. Finalmente, fue asesinado por miembros de la guardia pretoriana liderados por Casio Cherea.
Nerón: bajo la sombra de una madre dominante
Nerón, sobrino de Calígula, llegó al poder en 54 d.C. gracias a su madre Agripina la Menor, quien había eliminado al emperador Claudio. Como Tiberio y Calígula, Nerón creció bajo la influencia de una madre controladora que lo convirtió en su instrumento.
El filósofo Séneca intentó liberarlo de esa autoridad materna, sin saber que provocaría el asesinato de Agripina. A partir de entonces, Nerón abrazó la megalomanía, viéndose a sí mismo como un monarca helenístico.
Amante del arte, el joven Nerón participó en concursos de música y poesía, aunque su presencia en el escenario era considerada una deshonra para la nobleza. Su reinado se destacó por obras públicas costosas que agotaron la tesorería, y por el gran incendio de Roma en el 64 d.C., que utilizó como excusa para reconstruir la ciudad con amplias vías y lujosos palacios, como la Domus Aurea, cuyo salón principal contaba con un techo móvil que imitaba la bóveda celeste.
Corrupción, más que locura
Los impulsos de Nerón a menudo tomaban tintes sangrientos: asesinó a familiares sospechosos de rivalizar con él y, aunque no se le culpa directamente de la muerte de su esposa Poppea (probablemente por complicaciones de embarazo), su funeral fastuoso demuestra su profundo afecto. En la visión romana, Nerón encarnaba la hibris, el exceso que ofende a los dioses. Declarado enemigo público, se suicidó en el 68 d.C.
Los tiranos del Alto Imperio surgieron en una Roma que aún soñaba con una diarquía senatorial‑imperial. Los cronistas, en su mayoría senadores, describieron a estos emperadores como monarcas despóticos, mezclando hechos históricos con propaganda. Tiberio, Calígula, Nerón y sus sucesores fueron, sin duda, tiranos sanguinarios, pero también víctimas de una familia que los aisló y los empujó al poder absoluto.
Más información
Vidas de los Doce Césares, Suetonio, Gallimard, 1975.
Agripina: sexo, crímenes y poder en la Roma imperial, Virginie Girod, Tallandier, 2015.
Tiberio, Robert Turcan, Les Belles Lettres, 2017.
Cronología
14‑37 d.C. – Tiberio, sucesor de Augusto, se retira a Capri y se entrega a la voyeurismo sexual; su reinado está marcado por la paranoia.
37‑41 d.C. – Calígula asume el trono; su ego megalómano lo lleva a considerarse igual a los dioses.
54 d.C. – Agripina la Menor asesina a Claudio para colocar a su hijo Nerón en el poder.
54‑68 d.C. – Nerón oscila entre la omnipotencia y el temor a perderla, eliminando a cualquiera que amenace su supremacía.
81‑96 d.C. – Domiciano, de la dinastía Flavia, es condenado a damnatio memoriae por su crueldad.
177‑180 d.C. – Cómodo rechaza la política de Marco Aurelio y ordena ejecuciones sistemáticas para sembrar terror.
218‑222 d.C. – Heliogábalo reemplaza a Júpiter por el Sol invicto (Sol Invictus) y se proclama sumo sacerdote.
El cruel Domiciano
Al final del siglo I d.C., Domiciano, el más joven de la dinastía Flavia, se hizo famoso por su tiranía. Tras la muerte prematura de su hermano Tito, heredó el trono, soñó con ser un monarca absoluto y despreciaba a los senadores, ganándose su odio. Sus enormes obras públicas y el aumento del sueldo de los soldados le aseguraron lealtad, pero su crueldad lo llevó a ser asesinado por su propia corte.
Cómodo, el megalómano
Los emperadores acusados de locura no se limitaron a la dinastía Julio‑Claudia. Cómodo (161‑192 d.C.), hijo de Marco Aurelio, perseguía a sus opositores y, según la Historia Augusta, quiso renombrar Roma como "Colonia de Cómodo" y se autodenominó "Cómodo, Hércules y Dios". Su megalomanía reflejaba la tendencia de los emperadores a considerarse dioses vivientes, un trastorno que aún vemos en algunas celebridades modernas.
