Cuando conseguir la menor cantidad de dinero es cuestión de supervivencia, los límites de lo que puedes ganar se vuelven móviles. Durante la Segunda Guerra Mundial, prácticamente todo se comerciaba. Los curiosos sitios de subastas actuales no se comparan con lo que ofrecían los comerciantes en la Polonia ocupada.
En el relato de guerra de Aleksander Maliszewski se lee: «Lo que antes comprabas legalmente en una tienda, ahora lo adquieres ilegalmente de un amigo en su taller, oficina o, al fin, en la calle o el mercado. Todo el comercio y la industria clandestina surgieron y se expandieron». La magnitud de esta práctica fue gigantesca.
Los historiadores estiman que ninguna otra ciudad de la Europa ocupada vio desarrollarse un mercado negro tan extenso como el de Varsovia, donde se negociaban objetos que a veces resultan difíciles de imaginar.
Café y té de segunda mano
Durante la guerra el té y el café se volvieron bienes escasos, lo que disparó sus precios. Comprar una lata de té o café podía hundir el presupuesto familiar, por lo que la gente dejó de consumirlos a diario.
Los posos de té se reutilizaban en varias ocasiones. Con una mezcla de buena calidad, después de varios tratamientos con agua hirviendo, se obtenía una infusión aromática y sin color.
Mientras tanto, los verdaderos posos de café, en lugar de tirarse a la basura, terminaban en el mercado negro. Hanna Kramar‑Mintkiewicz, nacida en una familia de oficiales, vio a su madre encargarse de la panadería y la cocina tras la movilización de su padre en 1939.
«Mamá hacía pasteles y tartas y los entregaba a algunas tiendas, a algunos cafés…»
Entre los pasteles había versiones con sabor a café, pero en tiempos de escasez nadie podía permitirse usar café fresco. En los cafés se compraban posos usados que se incorporaban a la masa.
Gatos para sopa
La escasez de carne en las ciudades ocupadas dio lugar a estafadores que buscaban lucrarse con la miseria ajena. En lugar de arriesgar la vida transportando alimentos desde el campo, preferían engañar a sus clientes con lo que tenían a mano.
Los felinos que caían en sus manos fueron despiezados rápidamente: les quitaban la cabeza, la piel, la cola y las patas, y los presentaban en los puestos como si fueran conejos. Así, la tradición culinaria de siglos pasados volvió a resurgir de forma macabra.
Los comerciantes, con cara de piedra, elogiaban la “frescura” de la carne, asegurando que era ideal para guisos. Wiesław Lechowicz, insurgente de Varsovia, recordó la transacción:
«Pagé lo que pidió por un supuesto conejo bajo su brazo. Todos creímos que era un conejo, yo también. Pero alguien señaló: “Mira, compraste un gato, no un conejo”».
Semillas y pepitas
Resulta sorprendente que las guías domésticas de guerra aconsejaran recolectar pepitas de fruta. Se guardaban en bolsitas pequeñas, se separaban por especie y, en casa, se usaban para preparar licores. En el mercado, sin embargo, podían venderse a buen precio.
Como escribieron Halina Bielińska y Maria Krüger en su manual “Guía para la señora de la casa”:
«Antes de la guerra, el precio de venta de las semillas de manzana rondaba los 60 PLN por kilogramo. Puedes confiar la recolección de esta “basura” a los niños».
El problema era que, en el argot de la ocupación, a las “semillas” también se les llamaba “cápsulas”, lo que provocaba confusiones y, a veces, intercambios inesperados.
Tortugas como alimento
No solo los polacos comerciaban en el mercado negro; muchos de los productos ilegales provenían de alemanes corruptos que buscaban ingresos extra.
Así, comerciantes polacos adquirieron varios vagones cargados de alimentos destinados a fábricas del Wehrmacht. Al abrirlos, descubrieron que estaban llenos de … tortugas procedentes del sur de Europa, destinadas a la producción de conservas.
Lejos de amilanarse, los Varsovios pusieron a la venta los reptiles. Algunos los compraron como mascotas exóticas, otros simplemente para comerlos. La auténtica sopa de tortuga apareció en los menús de los restaurantes de la ciudad, y también en los hogares de los ciudadanos comunes que podían adquirir una tortuga fresca en la Plaza Kercelego.
Conclusión
Este artículo se basa en material recopilado por la autora mientras redactaba el libro “Ocupación desde la cocina”. La obra narra una época en la que la matanza clandestina de cerdos podía llevar a Auschwitz, los vegetales se cultivaban en los patios de los bloques de apartamentos y los posos de café se comercializaban en el mercado negro.
