El verdadero nombre de George Psalmanazar sigue siendo un misterio. Nació probablemente alrededor de 1680 en el sur de Francia y mostraba un talento innato para los idiomas, incluido el latín. Su curiosidad por lo desconocido lo llevó a convertirse en uno de los fraudes más famosos de la historia.
En la transición del siglo XVII al XVIII viajar era costoso y peligroso. Tras aprender algo de inglés, George se hizo pasar por un peregrino irlandés rumbo a Roma. Cuando su engaño fue descubierto, cambió de identidad y decidió adoptar una fachada aún más exótica.
Primero se presentó como un pagano japonés y, más tarde, como ciudadano de la lejana Formosa (actual Taiwán). Para dar verosimilitud a su historia, afirmó adorar al sol y a la luna, comer carne cruda sazonada con cardamomo y usar un idioma inventado. Con este disfraz, cruzó Europa y llegó a los Países Bajos, donde conoció al capellán escocés Alexander Innes.
Hasta hoy, el nombre y apellido reales de George siguen desconocidos. Fue Innes quien le dio el apellido "Psalmanazar", en honor al rey asirio bíblico Salmanasar V. Juntos partieron de Rotterdam a Londres, donde el impostor alcanzó la notoriedad.
En 1703 llegó a las islas británicas y, casi de inmediato, se proclamó el primer formosano en pisar el continente europeo. Su fama se alimentó de la curiosidad británica por tierras lejanas y del recelo que la sociedad protestante tenía hacia los católicos.
Psalmanazar relató que unos jesuitas lo secuestraron en su supuesta tierra natal y lo deportaron a Francia para convertirlo al catolicismo. La acusación tenía sentido, pues los jesuitas eran de los pocos que viajaban a lugares remotos y podían refutar sus historias. Sin embargo, su relato sembró la idea de que los misioneros utilizaban métodos crueles para imponer la fe papal.
El cuento de Formosa
Consolidada su posición, Psalmanazar comenzó a narrar relatos extravagantes sobre la misteriosa Formosa, que cautivaron al público inglés:
"Los habitantes vivían desnudos, cubriendo solo sus genitales con láminas de oro o plata. La poligamia era la norma y, en caso de adulterio, el marido podía devorar a la esposa infiel. Los asesinos eran colgados boca abajo y atravesados con flechas. Cada año se sacrificaban los corazones de dieciocho mil niños, que los sacerdotes horneaban y consumían".
Estos y otros detalles grotescos aparecieron en su obra An Historical and Geographical Description of Formosa (1704), que incluía también una supuesta gramática del idioma formosano. La descripción fue tan convincente que, años después de descubierto el fraude, se citó como uno de los primeros ejemplos de lengua construida.
El libro se vendió como pan caliente, otorgándole fama y fortuna. Psalmanazar recorrió el Reino Unido ofreciendo conferencias, animando banquetes y participando en salones. Su aspecto de piel clara y ojos azules despertaba preguntas incómodas, pero supo manejarlas con astucia.
"¿Por qué mi tez es tan pálida? Los formosanos viven bajo tierra, sin luz solar. Pero a mediodía el sol se asoma por las chimeneas; es una tierra subtropical", explicó a Edmund Halley en una audiencia de la Royal Society. "Nuestras chimeneas son espirales y los rayos no llegan al fondo", replicó el embaucador.
Psalmanazar llegó a ser invitado a impartir la historia de Formosa en la Universidad de Oxford, pero, como todo engaño, su credibilidad se desmoronó.
La era de la ignorancia
Al principio, sus relatos solo despertaron sospechas entre unos pocos críticos, principalmente entre quienes desconfiaban de la influencia católica. Con los años, surgieron más escépticos que cuestionaron la veracidad de sus afirmaciones. Aunque el propio autor confesó el fraude con el tiempo, la historia completa salió a la luz un año después de su muerte, cuando se publicó su autobiografía Memoirs of ****, commonly Known by the Name of George Psalmanazar.
En ella describió minuciosamente cómo había elaborado el engaño, basándose en relatos de viajes a restos aztecas, incas y Japón. Cuando el interés público decayó, intentó escribir novelas, pero ninguna alcanzó el éxito de su obra inaugural. Murió en 1763, viviendo sus últimos años en el patrocinio de uno de sus admiradores.
Hoy su historia sigue asombrando. ¿Cómo lograron tantos creer en sus palabras? En aquella época, el conocimiento europeo sobre continentes lejanos era escaso, no existía la prensa masiva y gran parte de la población era analfabeta. La gente anhelaba relatos extraordinarios que alimentaran su imaginación y provocaran emociones intensas.
