Cuando una turba de torturadores armados rodeó el tranquilo pueblo, los aldeanos apenas tuvieron tiempo para reaccionar. Los primeros disparos y gritos rompieron la oscuridad. Si querían vivir, debían actuar de inmediato. Así fue como algunos lograron salvarse y sobrevivir a la masacre de Volhynia. ¿Cómo lo hicieron?
Era la misa dominical más importante del año. Ese día, la iglesia siempre estaba llena de fieles. El 11 de julio de 1943, los nacionalistas ucranianos decidieron aprovecharse de la congregación y atacaron las iglesias polacas de Volhynia, incluida la de Kisielin. Sin embargo, en el pueblo no todo salió como esperaban los agresores.
Los ucranianos armados esperaron fuera de la iglesia hasta que la gente comenzara a salir de la misa, apuntando sus rifles a los feligreses. Alguien se dio cuenta del plan y alertó a los presentes. En lugar de exponerse al fuego, varios se refugiaron dentro del presbiterio adosado a la iglesia.
La foto muestra a un colono militar con su familia (foto: materiales de prensa de la editorial Znak Horyzont).
Entre los que se refugiaron estaba la familia del compositor Krzesimir Dębski: la joven Aniela Sławińska, de 18 años, y Włodzimierz Sławosz Dębski, de 21. Meses antes, Włodzimierz había propuesto matrimonio, pero Aniela lo rechazó por considerarse demasiado joven. Cuando quedaron atrapados en el presbiterio bajo el asedio de los nacionalistas, el padre del compositor volvió a proponerle y esta vez fue aceptada, aunque ninguno de los dos estaba seguro de sobrevivir la noche.
Los polacos, ocultos en el presbiterio, no se rindieron y resistieron. Las granadas lanzadas por la ventana fueron rechazadas de inmediato. Cuando los atacantes intentaron entrar con una escalera, les lanzaron ladrillos. Cuando el fuego alcanzó la puerta que los separaba, la apagaron con orina para no debilitarse y seguir combatiendo.
El compositor Krzesimir Dębski cuida la memoria de Kisielin. Sus padres se defendieron en la iglesia (foto: Jarosław Roland Kruk, Wikipedia, CC‑BY‑SA‑3.0).
El defensa estuvo al mando de Włodzimierz Sławosz Dębski, quien escapó por poco de la muerte; recibió una grave herida en la pierna y, sin los vendajes improvisados que le hizo su futura esposa, habría sangrado en la cama del sacerdote. Tras unas doce horas, los agresores se retiraron. Los polacos vieron una escena terrible: 80 personas habían muerto, pero ellos habían logrado sobrevivir.
Sal en el ojo
En varios lugares, tras los constantes ataques a los polacos, la gente empezó a organizarse. Zasmyki se convirtió en uno de esos centros de resistencia. Allí había alrededor de cien granjas polacas. Los hombres comenzaron a desenterrar armas que habían sido ocultas desde la campaña de septiembre o que habían quedado en manos de campesinos cuando los soviéticos, en fuga, abandonaron sus arsenales. En 1943 esas armas fueron puestas en funcionamiento.
Como recuerda Janina Wójcik (nacida en 1927) en el libro de Anna Herbich, "Chicas de Volhynia":
Los comandantes de la autodefensa organizaron un sistema de alarmas, patrullas y guardias que vigilaban los alrededores del pueblo por la noche. Gracias a ello no tuvimos que dormir entre el grano o el bosque, como la población de muchos otros pueblos polacos. En Zasmyki se entrenaba intensamente y la autodefensa se fortalecía. Se estableció contacto con el Kedyw y el pueblo se transformó en una fortaleza. Para los banderistas era una nuez difícil de romper.
Al conocerse la creciente resistencia, polacos de otras aldeas vulnerables o ya asaltadas se trasladaron a Zasmyki. Aproximadamente 60 personas vivían en la granja de la familia de Janina. El pueblo repelió los ataques posteriores con la ayuda de la unidad "Halcón" de Władysław Czermiński.
Los soldados del Ejército Nacional emplearon tácticas ingeniosas: se desplazaban de manera que los ucranianos pensaran que había una fuerza polaca mucho mayor. Mientras tanto, entrenaban intensamente a los jóvenes. La unidad "Halcón", bien entrenada, pasó a formar parte de la 27ª División de Infantería Volhynia del Ejército Nacional. El pueblo sólo fue destruido después de un ataque alemán, que, temeroso de los polacos armados en su retaguardia, actuó en coordinación con la UPA.
¿Le dispararán al muerto para asegurarse de que está muerto?
La madre de Józefa Bryg sintió una fuerte intuición y decidió no pasar la noche en el sótano. Cuando supo que los nacionalistas ucranianos se acercaban, llevó a sus hijos a Pidkamin, al monasterio dominicano, donde había una gran multitud de refugiados. Lamentablemente, allí ocurrió el pogromo.
Los atacantes de la UPA apartaron a los ucranianos y, tras instalar una ametralladora, comenzaron a disparar. Primero a los judíos, luego a los polacos, y finalmente a la familia de Józefa.
Józefa Bryg en la foto con su madre y su hermano (foto: materiales de prensa de la editorial Znak Horyzont).
La niña, de apenas cinco años, quedó atrapada bajo el cuerpo de su madre, que la había envuelto en una bufanda. Su padre no murió al instante, pero quedó gravemente herido y gimiendo cada vez más fuerte. Los torturadores se acercaron y le dispararon a la cabeza para asegurarse de que estuviera muerto. Józefa, fingiendo estar sin vida, se mantuvo inmóvil bajo el cuerpo de su madre.
Según su relato en el libro de Annie Herbich:
Una bala impactó en la cabeza. Sangre espesa brotó por su oreja y boca, inundando todo su rostro. Me escondí bajo el pelaje de mamá. Me quedé inmóvil, fingiendo ser un cadáver. Una pierna sobresalía bajo el cuerpo de mi madre. Tenía miedo de moverme porque pensé que los banderistas recordarían la posición de mi cuerpo. Si veían que algo había cambiado, sabrían que estaba viva y me matarían.
Después de varias horas, cuando estuvo segura de que los nacionalistas se habían ido, salió lentamente de debajo del cuerpo de su madre y, entre sollozos, pidió a la fallecida que se levantara y escapara con ella. Sus gritos fueron escuchados por dos agresores que aún estaban cerca; regresaron rápidamente al lugar donde estaba.
Józefa Bryg en la actualidad (foto: Rafał Guz, materiales de prensa de la editorial Znak Horyzont).
La niña volvió a colocarse bajo el cuerpo de su madre, manteniendo la posición anterior. Los asesinos siguieron matando a los heridos; al llegar al sitio donde ella yacía, uno comentó que era una lástima volver a dispararle porque ya estaba muerta. Resultó que el hermano de Janina también sobrevivió, protegido por los cadáveres.
Para muchas personas la llegada de los nacionalistas armados significó una muerte segura. La gran mayoría de los pueblos de la frontera polaca no pudieron defenderse y sus habitantes fueron víctimas de brutalidades. Los supervivientes lo deben a su ingenio, a la ayuda de vecinos ucranianos que advirtieron a tiempo y, sobre todo, a la suerte: esconderse entre arbustos, deslizarse silenciosamente o pasar desapercibidos mientras el asesino estaba a un paso.