En la Venecia del siglo XVI, las pinturas podían provocar las mismas reacciones que las personas; se veneraban y amaban, pero también se odiaban y destruían. Los venecinos identificaban las obras con los sujetos que representaban. “El impacto actual de, por ejemplo, los dibujos animados puede entenderse mejor de esta manera”, supone Elsje van Kessel.
En la sociedad teatral que era Venecia, todo giraba en torno a desempeñar el papel social para el que uno había nacido lo más convincentemente posible. La gente mejoraba su apariencia pública mediante las pinturas. Van Kessel descubrió, a través de fuentes contemporáneas, que las obras funcionaban en contextos sociales como participantes activos con rasgos humanos.
Si una pintura se ensuciaba, era como si la propia persona se ensuciara. Van Kessel: “Eso muestra bien las sensibilidades. Tendemos a pensar que una imagen es solo una imagen, pero toca a la persona de forma directa.”
Golpeada, besada y acariciada
En la cultura veneciana del juego y las convenciones, las pinturas a veces asumían los papeles de las personas y, por tanto, se convertían en sujetos. Recibían visitantes y atraían peregrinos; curaban y salvaban gente; generaban ingresos; la gente se enamoraba de ellas; provocaban agresión y eran víctimas de violencia; actuaban como agentes de artistas, familias nobles y cortes reales; eran golpeadas, besadas y acariciadas.
La historiadora del arte Van Kessel no solo empleó métodos historiográficos, sino que también analizó las fuentes desde una perspectiva antropológica más amplia. Era necesario abandonar las ideas modernas occidentales sobre lo que es una pintura. Van Kessel: “No se pueden comprender realmente las pinturas si no se conoce su funcionamiento original en la sociedad.”
Las pinturas representaban sus roles de forma similar a las personas; ambas mostraban conductas convencionales y se adscribían a los mismos escenarios de la iglesia, la literatura y el Estado veneciano. De hecho, la pintura servía a la vida religiosa, social y política. Las obras eran instrumentos en manos de instituciones religiosas, gobiernos y familias; y los artistas también lo eran.
Vidas sociales
El artista no siempre era importante o siquiera visible. Sin embargo, hay un pintor que prácticamente definió el debate sobre la pintura realista: Tiziano. A lo largo del siglo XVI se le llegó a considerar un creador divino, que no mancha sus lienzos con pintura sino con carne.
Las pinturas con una vida social compleja y floreciente surgían donde convergían intereses políticos, religiosos, sociales y culturales de distintas partes. Al mismo tiempo, se alababan como logros artísticos. Van Kessel, por tanto, no pretende afirmar que los venecinos confundieran sistemáticamente las pinturas con seres vivos en sentido biológico.
En el plano social, sin embargo, las pinturas estaban vivas. Van Kessel: “Las pinturas en la Venecia del Cinquecento tenían vidas sociales: formaban parte de redes sociales.”
