Representación de un bisonte en la cueva española de Altamira • ISTOCKPHOTO
Resultaba tan increíble que parecía mentira: «La técnica del pintor de Altamira incluye perspectiva lineal, perspectiva aérea, colores diluidos en agua o grasa y pincel. ¿Podrían los humanos del Paleolítico haber pintado estos bisontes? De ninguna manera». Así escribieron en 1880 los profesores Francisco Quiroga y Rafael Torres del Instituto Libre de Enseñanza de Madrid, tras visitar la cueva. Como muchos investigadores de la época, consideraban el hallazgo una falsificación. Marcelino Sanz de Sautuola había descubierto esas pinturas el año anterior, y nadie creía que el “hombre primitivo” pudiera ser su autor. Sin embargo, en la década de 1890 los descubrimientos de pinturas y grabados en varias cuevas francesas obligaron a los escépticos a reconocer su autenticidad. Hoy Altamira es una de las joyas españolas declaradas Patrimonio de la Humanidad y, en un sentido más amplio, una imagen universal que simboliza a los primeros representantes de nuestra especie, Homo sapiens, y al arte primitivo.
Un clima más frío y húmedo
La cueva de Altamira mide 270 m de longitud y cuenta con varias ramificaciones. En una de sus salas, cerca de la entrada, se encuentra el famoso conjunto de bisontes policromos. Las distintas áreas son rectangulares, con alturas entre 2 y 12 m y anchuras entre 6 y 20 m; todas están decoradas con figuras animales y signos dibujados o grabados. La última sección es un estrecho túnel de 1,5 m de alto y ancho, rico en signos y figuras, entre ellas enigmáticas máscaras. Hace 15 500 años, el techo de los primeros metros del vestíbulo colapsó, sellando la cueva, que permaneció oculta hasta el siglo XIX.
Altamira está situada cerca del pequeño pueblo de Santillana del Mar, en una colina de 156 m de altura que domina un territorio de relieve suave y variado por donde discurre el río Saja. Prados, setos y pequeños grupos de árboles forman un mosaico verde salpicado de casas, a apenas 5 km de la costa y 10 km de las llanuras costeras, un paisaje totalmente distinto al del Paleolítico Superior.
También lee: Cosquer, una cueva emergiendo del mar
Este período comienza hace 40 000 años con la llegada de Homo sapiens a Europa y finaliza hace 10 000 años con el fin de las glaciaciones y la transición al Holoceno. En Cantabria, el clima era más frío y húmedo que hoy; la franja costera estaba cubierta de praderas intercaladas con bosques dependientes del relieve, la orientación y los ríos. La vegetación sustentaba animales extintos como el mamut y el urogallo, así como especies que hoy viven en latitudes más alejadas, como el reno y el bisonte, y otras que aún habitan nuestras latitudes, como el ciervo, el caballo y la cabra. Este entorno favoreció a los grupos humanos que se alimentaban mediante caza, pesca y recolección.
Arte en la oscuridad
El vestíbulo de la cueva, cercano a la entrada, fue habitado durante gran parte del Paleolítico Superior. Los grupos que allí se establecían tallaban, dibujaban y pintaban animales y signos mientras se adentraban en el interior. Utilizaban herramientas de sílex, hueso y cuerno idénticas a las de toda Europa, aunque también producían objetos locales, como escápulas de ciervo con figuras talladas, típicas del Magdaleniense.
Hace más de 35 000 años, un individuo, bajo la tenue luz de la cueva, utilizó ocre y agua para trazar con los dedos varias curvas paralelas que forman un signo de 60 cm en el techo policromo, mucho antes de que otras manos pintaran los bisontes en la misma superficie. Durante el Aurignaciano, se tallaban animales en marfil de mamut y se tocaban flautas de hueso de ave; en la cueva de Chauvet (Francia) se pintaban leones y otros animales con carbón; y a 12 000 km en Indonesia, en una cueva de Sulawesi, se hallaron manos, animales y signos en rojo ocre. Así, el arte más antiguo conocido ya mostraba una gran diversidad técnica, temática, estilística y conceptual.
Enigmáticos signos rojos
En Altamira, después de ese signo rojo y varios grabados, durante el Gravetiense y el Solutrense (entre 22 000 y 26 000 años atrás) se pintaron manos y series de puntos, y el techo se pobló de caballos rojos. Algunos caballos se alzan sobre sus patas traseras, dos parecen enfrentarse como machos celosos disputando una yegua. Más adentro, una grieta de 1 m de ancho y 5 m de largo está salpicada de signos rojos; en su parte superior se observa un signo compuesto por cuatro óvalos cloisonnés. En la parte inferior de una cornisa, a 1 m de altura, hay un signo rojo de 3 m de largo y casi 50 cm de ancho formado por líneas paralelas que se cruzan con transversales. Para apreciarlos en su totalidad hay que agacharse o tumbarse, y el estrecho espacio no permite que más de dos personas los contemplen simultáneamente.
En el Magdaleniense (entre 20 000 y 15 500 años atrás) la cueva se llenó de ciervos y corzos tallados; los machos presentan astas multirramificadas, cabeza erguida y boca abierta, símbolos de la época de apareamiento. En la última galería aparecen grandes motivos ovales reticulados (evocando una red) y máscaras: simples trazos que forman ojos, nariz o boca, dibujados con carbón sobre la rugosidad natural de la roca.
La época del bisonte
Luego, el techo quedó dominado por los bisontes policromos. Varios se construyeron a partir de protuberancias naturales que se integraron al contorno del animal, dando volumen al cuerpo o a partes como el pecho o la cabeza. Se pintaron con carbón negro y ocre rojo, usando el carbón y el ocre como lápiz o tiza, o bien polvo mineral diluido en agua. La pintura roja cubre la roca salvo en áreas que forman una línea nítida que separa las patas del cuerpo, creando profundidad y volumen. Con el tiempo, la infiltración y condensación de agua disolvieron los pigmentos, que cayeron al suelo, dejando al descubierto la roca bajo el color y creando un leve barniz. No se trata de una técnica intencional, sino del efecto de la degradación natural; el agua transformó las representaciones originales, que eran bicolores (rojo y negro), en figuras policromas.
Los pintores de Altamira supieron aprovechar las proyecciones naturales de la pared para pintar los vientres de ciertos animales y darles relieve.
Los bisontes aparecen inmóviles, rumiando o encorvados, con la cabeza girada. Son machos y hembras adultos. ¿Representan una manada o una escena? El bisonte europeo, que hoy sobrevive en los bosques de Polonia y Rusia, forma manadas durante el celo para reproducirse. Estas figuras podrían aludir a la fertilidad o a la madurez. En nuestras sociedades, la transición a la adultez y la reproducción suelen acompañarse de rituales, profanos o sagrados, como los que hoy celebramos en bodas o ceremonias de mayoría de edad. Junto a los bisontes, en los mismos colores, aparecen dos caballos y una cierva cuyo vientre coincide con una protuberancia natural de la pared, como si estuviera llena. ¿Se trata del mismo tema repetido?
Los bisontes posteriores se dibujaron con carbón, presionando para trazar los contornos negros de piernas y detalles como ojos y hocico, y con una mano más ligera o difuminando para obtener tonos grises en el pecho y la grupa, aportando volumen. Son dibujos al carboncillo, una técnica que desapareció tras Altamira y no reapareció hasta el Renacimiento. Los artistas emplearon su destreza para reproducir fielmente la forma y la postura de los animales, lo que permite calificar el arte paleolítico de naturalista. Junto a figuras claramente vinculadas al mundo natural, aparecen formas abstractas, alargadas o reticuladas. Es probable que estos grupos compartieran significados, ideas o historias asociadas a cada figura.
Un vínculo entre arte y naturaleza
¿Por qué se realizaron estas pinturas rupestres? Si no podemos cuestionar a sus autores, tenemos una pista clara: la elección de la roca, su forma, relieve y grietas. Esta fusión entre piedra y pigmento es más que una característica del arte parietal; es un gesto intencional que une estrechamente naturaleza y creación simbólica. En el caso de los bisontes de Altamira, se pintaron sobre grandes protuberancias naturales y sus contornos siguen las asperezas de la roca. Así, el arte rupestre muestra la unión entre vida y roca inerte, entre la figura creada y su modelo natural, entre arte y naturaleza. Esta expresión también se relaciona con el animismo de las sociedades de cazadores‑recolectores, que personificaban los elementos naturales dotándolos de inteligencia y voluntad.
También lee: Venus del Paleolítico, esas intrigantes y descaradas estatuillas
A diferencia del conocimiento racional o científico, el arte es una forma de conocimiento emocional y expresión social, que probablemente se utilizó para comprender y explicar la naturaleza y el lugar del hombre en ella. Quien diseñó las máscaras en la zona más remota de Altamira dio rostro a seres que habitaban la mitad oculta de la realidad, a esa parte de la naturaleza conocida por los grupos de cazadores‑recolectores a través del pensamiento, la imaginación o el sueño.
¿Una cueva dedicada al chamanismo?
Quienes esculpieron estos seres o los bisontes en el techo podrían haber sido intermediarios entre el grupo y los demás seres de la naturaleza, como los chamanes siberianos. Se ha hipotetizado que el arte paleolítico es la materialización de un viaje imaginario resultante de la éxtasis chamánico, durante el cual el chamán entra en contacto con el mundo de los espíritus. Estos mediadores podrían haber sido sacerdotes, personas de gran prestigio, guardianes del pensamiento mítico de su comunidad.
El arte paleolítico ofrece un bestiario concreto, un repertorio de imágenes ligado a una tradición oral de relatos míticos, lo que explica su coherencia y presencia en el paisaje europeo durante milenios. Este arte nos legó iconos de un código, pero sin palabras que acompañaran a las imágenes ni rastros del propio código. Hace 10 000 años, los cambios climáticos del Holoceno modificaron la vida de los cazadores‑recolectores y relegaron el arte de las cuevas al olvido. Las cuevas de la Europa paleolítica dejaron de ser espacios de mitos y ritos ancestrales para volver a ser simples cavernas.
Infórmese más
• ¿Qué es el arte prehistórico?, P. Paillet, CNRS Éditions, 2021.
• Nacimiento de la vida. Una lectura del arte parietal, M. Lorblanchet, Rouergue, 2020.
Creación versus evolución
Marcelino Sanz de Sautuola descubrió Altamira cuando nada similar se había visto y publicó sus hallazgos en 1880, describiéndolos como arte paleolítico. Sus datos científicos son irreprochables, pero los prehistoriadores de la época no aceptaban que un arte tan antiguo pudiera poseer tal magnitud y calidad, pues lo consideraban incompatible con la evolución de la línea humana. Por otro lado, los creacionistas, que defendían la narrativa bíblica como dogma indiscutible, aceptaron sin dudar la antigüedad de Altamira, viéndola como prueba de que Dios había creado al hombre miles de años antes, dotándolo de facultades intelectuales y artísticas. No fue sino hasta el descubrimiento de numerosas cuevas con arte paleolítico en Francia que Altamira y Sautuola obtuvieron el reconocimiento general.
La lámpara de médula
¿Cómo iluminaban los pintores dentro de Altamira? Pedro Saura y Matilde Múzquiz, especialistas en arte prehistórico y neocave painters, reproducen la luz de hace 15 000 años utilizando médula ósea de animales como combustible y una mecha hecha con hierbas secas enredadas.
Rostros en la roca
En la parte baja de la cueva, en la zona conocida como "cola de caballo", los relieves rocosos se transforman en cabezas alargadas de animales o, en menor escala, en rostros humanos. Son lo que los paleontólogos denominan "máscaras". Con unos pocos toques de negro y el juego de sombras y luces de la lámpara, aparecen ojos, cejas o hocicos, y surgen rostros difusos. El carbón y la luz – un artificio hábilmente controlado – son suficientes para revelar lo que subyace en la piedra y establecer una relación con otros seres y realidades. Esta capacidad de hacer visible lo invisible permite calificar a los pintores y grabadores de Altamira como sacerdotes – chamanes, mediadores, intercesores – que, para cumplir su labor, debían dominar técnicas artísticas. Transformaron materia inerte, la roca, en materia viva.
• María Justina Sanz de Sautuola y Escalante (1870‑1946), quien descubrió los bisontes de Altamira, recibió en 1902 la visita del prehistoriador francés Émile Cartailhac, ansioso por disculparse por haber negado la autenticidad de las pinturas – posición compartida por la mayoría de la comunidad científica.
• El arqueólogo francés Gabriel de Mortillet influyó en la negativa a admitir la autenticidad de Altamira, argumentando que era una maniobra de los jesuitas españoles "para perjudicar a paleoetnólogos demasiado crédulos", subrayando la falta de rigor de los prehistoriadores.
• El ingeniero francés Édouard Harlé, enviado a Altamira por el IX Congreso Internacional de Antropología y Arqueología Prehistórica en 1880, visitó la cueva y en 1881 publicó un informe negando la autenticidad de las pinturas, contribuyendo al olvido de la cueva y al descrédito de Marcelino de Sautuola.
• Entre 1890 y 1901, se descubrieron en Francia las cuevas de La Mouthe, Combarelles, Pair‑non‑Pair, Mas‑d'Azil y Font‑de‑Gaume, todas con arte paleolítico, confirmando la existencia de humanos que, hace miles de años, dejaron un testimonio artístico impresionante de la Edad de Hielo.