En Londres, 1815, dos sucesos causaron sensación: la victoria británica en Waterloo y los extravagantes lazos de George Brummell. Como escribe Virginia Woolf, los imperios como el de Napoleón pueden nacer y caer; Beau Brummell, impávido, se dedicaba a “probar nuevos nudos de pañuelo o criticar el corte de un abrigo”. A punto de morir pobre y exiliado, Brummell aseguró que esa aparente frivolidad valía la pena, pues su nombre viviría para siempre. Tenía razón: bajo su influencia los hombres comenzaron a vestir chaquetas oscuras, camisas blancas y pantalones.
El “santo patrón” de los dandis
Su huella sartorial es indiscutible, al igual que su inmortalidad literaria, aunque nunca escribió un libro. Este espíritu pionero, que encarna al dandi que “solo se mantiene ante el desafío”, según Albert Camus, fue suficiente para que todos los dandis lo elevaran al rango de santo patrón, desde Byron hasta Barbey d’Aurevilly.
Sus excentricidades son legendarias: pulía sus botas con champán, utilizaba un escupidero de plata porque no podía imaginar escupir al suelo, y dedicaba horas cada mañana a probar distintos nudos de corbata para que pareciera haberlos atado en un instante. El rey Jorge IV, protector de Brummell durante un tiempo, presenció estos rituales matutinos del “Petronio” londinense.
Un estudiante ya elegante
Brummell afirmaba que, sin lujos, el guardarropa de un hombre requería un presupuesto equivalente a al menos 150 000 euros actuales, suficiente para conseguir trajes de los sastre de Savile Row, la calle de la alta costura londinense. Esa lógica le trajo deudas constantes. Tras malgastar la modesta herencia familiar, que le permitió estudiar en Eton y Oxford, destacó como el alumno que adornaba su uniforme con lazos engarzados.
Al cabo de unos años, Brummell, delicado y reacio al ejercicio, se convirtió en el emperador de la elegancia al entrar al regimiento de húsares del Príncipe de Gales. Su indiferencia por la vida militar no impidió que el príncipe, fascinado, le facilitara una rápida carrera tanto en el ejército como en la alta sociedad. Su fama londinense creció a tal punto que Chateaubriand, al comentar los cambios de vestuario en la capital, dijo que habría preferido “las galeras cien veces” antes de adaptarse.
El secreto del estilo
¿Cuál era su secreto? ¿Cómo podía un hombre de estatura media y atractivo sin ser sublime seducir tanto? Brummell lo resumía: “Si llamas la atención en la calle, es porque vas mal vestido”. Abandonó los colores llamativos del Antiguo Régimen en favor de tonos sobrios y discretos, siguiendo su propio consejo: “Pon el lujo más extraordinario al servicio de la ostentación más sutil”.
Para él, la elegancia debía basarse en el corte y la calidad de los tejidos, no en la coloración. Se jactaba de no necesitar perfume porque siempre estaba recién afeitado y bañado, como observó Lord Byron. Con colores menos brillantes, el corte debía ser impecable; de ahí que Savile Row se convirtiera en el templo mundial de la sastrería.
Deslumbrar más que complacer
Aunque su vestimenta era discreta, a veces mostraba su descaro: se negaba a levantar el sombrero para saludar en la calle. Elegir deslumbrar en lugar de agradar es propio del dandi. Su ingenio y provocaciones estaban ligados a su rutina: interrumpía una fiesta por falta de agua caliente, pedía sidra cuando el champán del anfitrión no le convenía, o acusaba de resfriarse por compartir habitación con un desconocido mojado. Incluso perdía el interés en una joven cuando ella devolvía una sopa.
Esta actitud lo convirtió en referencia de los clubes, la ópera y la alta sociedad londinense, aunque la misma casualidad que le sirvió de ascensor social también lo llevó al desprestigio. Según algunas versiones, abusó de la confianza del príncipe Jorge IV, exigiendo champán y ordenándole al príncipe que “llame a la campana”. Más tarde, en un encuentro, Brummell se burló del príncipe diciendo en voz alta: “¿Y quién es este hombre gordo?”.
Fiestas imaginarias
Como preveía Barbey d’Aurevilly, el dandi feliz no existe; los últimos años de Brummell estuvieron marcados por la miseria. Para escapar de sus acreedores, huyó a Caen, donde obtuvo el cargo de cónsul británico. Pasó gran parte del tiempo escribiendo cartas pidiendo limosna a viejos amigos. Allí, engañaba a viajeros británicos hasta el punto de que estos le agradecían al recibir sus “donaciones”.
En la decadencia, confundió la cerveza, que consideraba vulgar, con champán. En un último y patético suspiro, organizó fiestas imaginarias con invitados igualmente ficticios —duques, lordes y grandes de la corte— hasta que un sirviente anunció la llegada de carruajes de fantasía para que Brummell pudiera retirarse a descansar.
Había perdido su cónsul y la inmunidad diplomática; los franceses lo encarcelaron por deudas. Murió en una pequeña habitación pagada con la caridad de amigos lejanos, pero sabía que su don –saber vestir– lo haría inmortal. Hoy su estatua reina en Jermyn Street, cerca de Savile Row y Burlington Arcade, el distrito londinense de la elegancia.
Cronología
1778 – Nace George Bryan Brummell en Londres, familia de clase media; su padre es secretario de un lord.
1799 – Tras la muerte de su padre, hereda una modesta fortuna que le permite destacar en estilo en Londres.
1812 – Después de una disputa con el Príncipe de Gales, cae en desgracia y huye a Francia en 1816 para escapar de sus acreedores.
1830 – Es nombrado cónsul británico en Caen. En 1835 es encarcelado por deudas, pero sus amigos pagan su liberación.
1840 – Internado en un asilo de Caen, muere sumido en la pobreza y la locura.
Destacarse entre el conformismo
George Brummell es considerado el padre del dandiismo, corriente nacida tras el primer romanticismo y que, a lo largo del siglo XIX, incluirá a Robert de Montesquiou, Boni de Castellane, Barbey d’Aurevilly y, por supuesto, Oscar Wilde. El dandi daba menos importancia a la elegancia que a su originalidad; su objetivo era distinguirse mediante el vestuario y, al mismo tiempo, afirmar una individualidad rebelde e indómita en un mundo cada vez más conformista.
El traje moderno
Brummell fue probablemente el primer plebeyo admitido en el círculo real. La sobriedad de su estilo reflejaba la modestia de sus orígenes: al no poder competir con joyas y adornos, apostó por el corte impecable de sus ropas. Gracias a él nació el atuendo que, evolucionando, dio paso al traje actual, una prenda a medida que favorece la figura y elimina los calzones ajustados, medias y túnicas. Dedicó su ingenio al antecesor de la corbata moderna, una pieza de seda que ataba con gran arte sobre camisas de corte sencillo. Se cuenta que podía pasar toda una mañana perfeccionando un nudo; si no lograba el resultado deseado, descartaba la corbata y comenzaba otra, exclamando al final: “¡Cuántos errores!”.
