Maestra, escritora y activista anarquista y feminista, Louise Michel (1830‑1905) es una de las figuras más destacadas de la Comuna de París.
Amor por la igualdad
Nacida el 29 de mayo de 1830 en el Château de Vroncourt, Haute‑Marne, Louise era hija de Marie‑Anne Michel, una sirvienta, y de un "padre desconocido" (probablemente Laurent Demahis, hijo del señor feudal, cuyo apellido llevó hasta los 20 años). Creció en el castillo y recibió una educación de calidad: sus tutores, seguidores de la Ilustración, le hicieron leer a Rousseau, Voltaire y Diderot, inculcándole valores humanistas.
En 1850, su condición de hija ilegítima la obligó a abandonar el castillo junto a su madre y a buscar trabajo. Dos años después obtuvo el diploma de maestra. Ese mismo año, al negarse a jurar lealtad a Napoleón III, fundó una escuela libre en Haute‑Marne; en 1854 abrió una segunda, y un año después se trasladó a París, donde continuó impartiendo clases hasta 1871, siempre defendiendo una educación accesible para niños y niñas.
Enjolras
Paralelamente a su carrera docente, Louise soñaba con la escritura. Publicó textos y poemas bajo el seudónimo "Enjolras" (personaje de Los Miserables de Victor Hugo, líder revolucionario) y mantuvo correspondencia con el propio Hugo, quien más tarde la defendería tras la Comuna.
Frecuentó círculos revolucionarios y estrechó lazos con Jules Vallès, Raoul Rigault, Émile Eudes y Georges Clemenceau. Se adscribió al blanquismo, movimiento revolucionario y republicano socialista fundado por Auguste Blanqui.
La Comuna de París
Durante la Guerra Franco‑prusiana (1870) Michel protestó contra la detención de blanquistas. Ante la hambruna que asolaba a París sitiada, organizó una cantina para sus alumnos y niños desfavorecidos. Se incorporó al Comité de Vigilancia de Montmartre y presidió el comité de los ciudadanos del 18.º arrondissement. También colaboró en el periódico de oposición Le Cri du peuple, fundado por Vallès y Pierre Denis.
El 18 de marzo de 1871 estalló la insurrección cuando el gobierno de Thiers intentó desarmar la Guardia Nacional y confiscar los cañones de Montmartre. Louise encabezó a las mujeres que se opusieron a la requisición y, cuando un guardia resultó herido, intentó atenderlo sin éxito.
Se lanzó de lleno a la revuelta. Tras la huida del gobierno a Versalles, se proclamó la Comuna. Michel propuso un ataque a Versalles para asesinar a Thiers, pero su plan no se materializó. Durante los dos meses de la Comuna participó activamente en combates callejeros en Issy‑les‑Moulineaux, Neuilly y Clignancourt, vestida con el uniforme de la Guardia Nacional y sirviendo también como paramédica. Cuando la "Semana Sangrienta" de mayo sofocó brutalmente la insurrección, luchó hasta el último momento.
Deportación a Nueva Caledonia
Tras sobrevivir a los masacres y arrestos de la Semana Sangrienta, Louise intentó liberar a su madre, encarcelada por el gobierno de Versalles. Detenida cerca de Versalles, presenció la ejecución de sus compañeros y de su amado Théophile Ferré antes de ser juzgada.
En el juicio, lejos de minimizar su papel, declaró: "Lo que quiero es el puesto de Satory donde ya han caído nuestros hermanos; debo apartarme de la sociedad. Decididlo, pues es justo. Si hoy el corazón que late por la libertad sólo merece un poco de plomo, reclamo mi parte de él".
Fue condenada a deportación y, en 1873, enviada a Nueva Caledonia. En el barco conoció a Henri Rochefort y a Nathalie Lemel, también anarquistas; bajo la influencia de Lemel adoptó el anarquismo. Pasó siete años en la colonia, aprendió la lengua kanak, fundó un periódico, recopiló cuentos locales y trató de educar a la población indígena. Cuando los kanak se rebelaron en 1878, los defendió. En 1879 obtuvo permiso para residir en Nouméa y reanudó su labor docente. Ese mismo año su condena se redujo a diez años de exilio y, en diciembre, recibió el indulto del resto de la pena.
Activista en París
En 1880 regresó a París, donde fue recibida con vítores de "¡Viva Louise Michel! ¡Viva la Comuna!". Reanudó su actividad como conferenciante, escritora y agitadora política. El 9 de marzo de 1883 lideró una manifestación de desempleados en los Inválidos que degeneró en enfrentamiento con la policía; fue condenada a seis años de prisión, indultada en 1886, y nuevamente encarcelada en 1887 por un discurso contra la pena de muerte. Fue arrestada varias veces más, incluida una detención en 1890 tras un discurso.
El 4 de junio de 1890, tras ser liberada, se refugió en Londres, donde fundó y dirigió una escuela libertaria. Regresó a Francia en 1895 y, durante la última década de su vida, continuó impartiendo conferencias, organizando acciones militantes y alternando su residencia entre París y Londres, sin cesar nunca su lucha.
Louise Michel falleció en enero de 1905 en Marsella, víctima de una neumonía.
Cárnicas rojas – Louise Michel – septiembre 1871
(La segunda parte del poema está dedicada a Théophile Ferré, quien será ejecutado)
En aquellos días, de noche, nos reuníamos en las sombras,
Indignados, sacudiendo el yugo siniestro y negro
Del hombre de diciembre, y temblábamos, lúgubres,
Como la bestia en el matadero.
El Imperio se acercaba a su fin. Mataba a su antojo,
En su guarida donde el umbral olía a sangre.
reinaba, pero en el aire soplaba La Marsellesa.
Rojo era el sol que se alzaba.
Con frecuencia un hálito bardesco,
Nos envolvía a todos y hacía vibrar nuestros corazones.
Al que cantaba la colección heroica,
A veces le lanzábamos flores.
De esas crisantemos rojos que, para reconocernos,
Cada uno de nosotros, renacido, llevaba flores rojas.
Otros nos devolverán al tiempo que vendrá,
Y serán ellos los vencedores.
Si fuera al cementerio negro,
Hermanos, arrojen sobre su hermana,
Como última esperanza,
Floreciendo crisantemos rojos.
En los últimos días del Imperio,
Cuando el pueblo despertó,
Crisántemo rojo, era tu sonrisa
La que nos dice que todo renace.
Hoy florecerá en las sombras
De prisiones negras y tristes.
Florecerá el cautivo oscuro,
Y le dirá que lo amamos.
Dile en el breve instante
Que todo está por venir;
Que el vencedor con ceño gris
Muera más que el vencido.
