¿Duele un clavo? ¡El propio zar lo arranca con tenazas de herrero! ¿Enfermedad venérea? El curandero recomienda sumergirse en estiércol de caballo. ¿Un buen parto salvará del viruela? Ni siquiera imaginas lo equivocado que estás... Lo cierto es que enfermarse en Rusia no era nada deseable.
¿Cuál era el nivel de la medicina en el Imperio zarista? Antoni Ferdynand Ossendowski, que recorrió gran parte del territorio en su fase de declive, nos brinda una cruda evidencia. En los pueblos de San Petersburgo, Pskov y Siberia sucedían hechos que hacen que nuestras historias sobre curanderos sin escrúpulos parezcan triviales.
El médico Sokolov y sus curas de terror
En Manuiłów, provincia de San Petersburgo, el tal Sokolov era conocido como “doctor” en varios poviados. Un grupo de enfermos de lepra, tifus abdominal y enfermedades venéreas acudió a él.
Sokolov sumergió al leproso en un tonel de agua caliente con hierbas, lo cubrió con trapos, pintó extraños símbolos con alquitrán y recitó conjuros que repetían la palabra "Nostradamus".
Al cabo de una hora, el leproso, ya pálido como una langosta hervida, fue sacado del tonel. Sus heridas en boca, nariz y manos lucían más horribles que nunca.
Invocar a Nostradamus como cura era, en el mejor de los casos, una práctica extraña; en el peor, una verdadera charlatanería.
Sokolov también enterró a los pacientes con enfermedad venérea en montones de estiércol de caballo durante 3‑5 días, colocando banderas con conjuros entre la materia pútrida.
Para los casos de tifus, el médico los dejaba temblando en la nieve, los envolvía en lino y los ataba. Luego les alimentaba con pan caliente impregnado de polvo de cucarachas secas y les colocaba 13 ladrillos calientes sobre el abdomen. Cuando uno de sus pacientes falleció, un médico de San Petersburgo lo llevó a juicio.
Imagen del archivo público "Public Health Image Library" que muestra cucarachas secas, utilizadas como polvo medicinal.
Así era la medicina en las provincias rusas a principios del siglo XX, donde la falta de recursos y la ignorancia se combinaban en tratamientos dignos de una pesadilla. En las grandes ciudades la situación era ligeramente mejor, pero el progreso avanzaba a paso lento, pues los monarcas se ocupaban principalmente de sus propios intereses.
Estrellas del Oeste
Durante la Edad Media se redactaron manuscritos de medicina herbácea, pero su acceso estaba reservado a la élite educada, mayormente al clero. La población llana, sin alternativas, buscaba la ayuda de curanderos.
Los primeros médicos formados llegaron a Moscú con viajeros occidentales, arriesgándose a la muerte. Por ejemplo, el judío veneciano Leo fue condenado a muerte en 1490 por no poder curar el pie de un príncipe moscovita.
Bajo el reinado de Iván el Terrible, un grupo de médicos, cirujanos y farmacéuticos occidentales se instaló en Rusia. En el siglo XVI se imprimió el primer libro médico ruso, basado en una colección polaca de tratados latinos.
Polonia contaba con profesionales como Wojciech Oczko, graduado de la Academia de Cracovia, especialista en hidroterapia y en el combate contra la sífilis.
Los zares también buscaban cuidados extranjeros. En 1586, el zar Fiódor I pidió al diplomático británico Jerome Horsey que introdujera en secreto a un médico y una partera para atender a la zarina Irina, quien tenía complicaciones en su embarazo.
Boris Godunov, sucesor de Fiódor, no solo trajo médicos extranjeros, sino que los protegió celosamente: les prohibió atender a cualquier otro, bajo pena de destierro. A cambio, los recompensó con seda, terciopelo y piel de marta por cada remedio eficaz.
Sin embargo, esta política no generó confianza entre la población. Cuando el zar Miguel Romanov intentó elevar a los médicos al rango de nobleza en el siglo XVII, la resistencia del pueblo y del clero fue enorme.
Durante la peste del siglo XVIII surgieron rumores de que la epidemia se propagaba por los propios médicos, que supuestamente introducían la enfermedad en sus pociones.
Reformador y dentista sádico
Pedro el Grande, en su proceso de occidentalización, fundó el primer hospital moderno y una escuela de medicina, contratando especialistas holandeses. Pero su curiosidad médica lo llevó mucho más lejos.
Tras visitar los Países Bajos, quedó fascinado con la extracción dental, una práctica desconocida en Rusia. Decidió convertirse él mismo en dentista.
Los experimentos médicos fueron trágicos para las víctimas, pero a Pedro no le importaba: trataba a la gente como muñecos de madera y a los pacientes como objetos de estudio. Guardaba los dientes arrancados con tenazas de herrero junto con fragmentos de encías como trofeos.
Su afán no se limitó a los dientes; también realizó “experimentos” con ascitis, dejando mutilados a decenas de personas sin mostrar remordimiento, y llegó a impartir conferencias sobre sus prácticas.
Los cortesanos se negaron a ser cadáveres para sus pruebas. Los holandeses, cansados de los “experimentos”, fueron amenazados de decapitación, aunque al final fueron enviados a una colonia del Pacífico.
Irónicamente, Pedro murió con una próstata agrandada y problemas urinarios; poco antes se le practicó una cirugía que drenó 700 ml de “orina putrefacta”. También padecía sífilis, fiebre, cefaleas y parálisis de la mano; los médicos estaban impotentes.
Imperio en pustulas
Catarina la Grande, joven princesa alemana, sufrió viruela. El consejo médico le prescribió sangrías intensas: se le extrajo sangre dieciséis veces en cuatro semanas, a veces cuatro veces en un mismo día. Solo su gran resistencia le permitió sobrevivir.
Tras casi morir, la zarina impulsó la variolación (vacunación) contra la viruela en Rusia, adelantándose a países como Gran Bretaña.
Sin embargo, no todos sus cortesanos se beneficiaron. El joven oficial Alejandro Łański, amante de la zarina, murió de angina tras consumir alcohol y afrodisíacos suministrados por los médicos de la corte. Por ello, se creó un “hospital secreto” para venecianos al inicio del reinado de Catalina.
Durante su mandato, las bibliotecas rusas se llenaron de libros y manuscritos médicos, y en 1775 se fundó la primera facultad de medicina en Moscú, aunque la calidad de la atención seguía siendo trágica.
Peor que Finlandia…
En el siglo XIX, estudiantes idealistas intentaron elevar el nivel sanitario. Las reformas de autogobierno de 1864 buscaban mejorar la educación y la salud.
El cirujano Nikolay Weljaminov denunció que la medicina rusa a finales del siglo XIX estaba por debajo del nivel de la Gran Ducado de Finlandia, controlado por Rusia. La mortalidad era alta, la esperanza de vida corta y las enfermedades infecciosas se propagaban sin control.
El zar Nicolás II tampoco logró revertir la situación; incluso la corte se vio influenciada por el “hombre santo” Rasputín, que supuestamente curó al heredero Alexéi de la hemofilia.
Vale la pena señalar que algunos remedios populares resultaron útiles: una tintura de larvas de polilla mostró eficacia contra la tuberculosis. Además, la medicina militar rusa avanzó significativamente, pues el Imperio estaba en constante guerra.
Pedro el Grande fue el primero en organizar un servicio médico militar moderno. En 1835 se fundó la Academia Médica Militar. Destacan los logros de Nikolai Pirogov, quien en 1847 describió la anestesia por éter rectal, popularizó el yeso ortopédico y buscó reducir la extensión de amputaciones en soldados heridos.
