Entre 1440 y 1450, el alemán Johannes Gutenberg ensambló por primera vez letras metálicas individuales en Europa para imprimir textos más rápido que nunca. La tecnología provocó una verdadera revolución. Pero la vida de Gutenberg estuvo llena de obstáculos. “Quizá soy más un emprendedor creativo en busca de oportunidades que un verdadero inventor.”
Después de que Gutenberg introdujera su nuevo método de impresión, la información pudo multiplicarse a una velocidad sin precedentes. El arte de la imprenta se extendió como un reguero de pólvora por la Europa tardomedieval.
Poco después, también se aplicó a folletos que contenían todo tipo de opiniones disidentes sobre la organización del Estado y la Iglesia. En ese sentido, la invención de Gutenberg fue un kickstarter de la Reforma y de posteriores avances en ciencia y tecnología.
¡Felicidades! Tu imprenta fue nombrada la mayor invención del milenio en 1997 por Time Life Magazine. ¿Lo esperabas?
“Gracias. Es un gran honor. En cualquier caso, ya he notado mucho interés en mi idea. Desde que completé mi primera Biblia completa impresa en 1455, surgieron imprentas por toda la zona germanoparlante. Creo que había dinero en bellas Biblias impresas para monasterios y iglesias. Pero, lamentablemente, no soy buen hombre de negocios. Nunca conseguí suficiente capital. Es agradable que mis contemporáneos valoren tanto mi invención, pero nunca me hizo rico.”
“Por cierto, está claro que no vives en el siglo XV. La imprenta lleva tiempo existiendo. Los libros ya se imprimían. En mi época surgió la idea de tallar una página completa en espejo a partir de un bloque de madera y luego imprimirla. Pero eso llevaba mucho tiempo y el bloque solo servía para una página.”
“Un error de tallado y tenías que volver a empezar. Mi idea fue fundir letras individuales en metal y colocarlas una tras otra en una caja para componer un texto. Solo tenías que fabricar esas letras una vez, era muy rápido y se podían reutilizar para todo tipo de material impreso.”
Así que te convertiste en uno de los inventores más importantes de los siglos. Pero no sabemos mucho de tu vida. ¿Vienes de una familia destacada, verdad?
“Sí, la familia de mi padre se llama Gänsfleisch zur Laden zum Gutenberg (es un nombre largo, todos nos llamamos Gutenberg). Tradicionalmente somos una familia de metalúrgicos. Suministrábamos metal para la Casa de la Moneda Imperial y participábamos en la detección de falsificaciones.”
“En 1411 estallaron revueltas en Mainz contra familias nobles. En ese entonces me mudé a Estrasburgo. Gracias a los contactos que mi familia materna tenía allí, pude incorporarme fácilmente al gremio de orfebres. Eso me dio una posición algo privilegiada en la ciudad. Decidí ganarme la vida enseñando a otros el arte de trabajar metales preciosos a cambio de una remuneración. Fue en Estrasburgo donde poco a poco surgió la idea que hoy llamas la invención más importante del milenio.”
Antes de hablar de eso, también estuviste envuelto en una demanda en Estrasburgo. ¿Nos puedes contar algo al respecto?
“Cuando vivía en Estrasburgo unos años, quise iniciar un negocio lucrativo de espejos sagrados junto a Andreas Dritzehn y Andreas Heilmann, dos amigos burgueses de alto rango. Cada siete años se exhibían en Aquisgrán todo tipo de reliquias, incluidas las de San Carlomagno, lo que atraía a miles de peregrinos.”
“Con los espejos que fabricábamos, esos peregrinos podían capturar los rayos sagrados de esas reliquias. Si mantenían el espejo bien cubierto durante el viaje de regreso, podían atrapar los rayos para liberarlos en casa sobre un ser querido enfermo o sobre una vaca que había dejado de dar leche.”
“Habíamos invertido casi todo nuestro dinero en este pequeño negocio. Pero la exposición de 1439 se pospuso inesperadamente un año. De repente nos quedamos con 32 000 espejos que no podíamos vender. Para pasar el año, decidí iniciar a Dritzehn y Heilmann en un secreto. Algo con una imprenta de madera y moldes de oro (ríe misteriosamente). Lo llamé ‘arte y aventura’. Lamentablemente, Dritzehn cayó en la peste poco después.”
“Su hermano Jörg, como heredero legal, exigió ser iniciado en nuestra empresa secreta, pero yo no estaba dispuesto. Me llevó a los tribunales, caso que perdí. Jörg se convirtió entonces en propietario de la compañía, aunque dudo que la haya puesto en marcha.”
Los historiadores modernos sospechan, a partir de los documentos de la demanda, que tu “secreto” era una imprenta de tipos móviles. ¿Cuánto tiempo tardaste en poner en marcha tu invención?
“En conjunto, mi experimento en Estrasburgo terminó en una catástrofe financiera. Unos años después regresé a Mainz. Por supuesto quería expandir mi idea secreta. Pero el metal necesario era caro y no tenía espacio para construir una imprenta. Pedí un pequeño capital a Arnold Gelthus, un pariente lejano, y con ello monté un pequeño taller.”
“Intenté ganar dinero rápido imprimiendo algunos libros de gramática latina y pequeños calendarios. ¿Nunca encontraste nada de esa época con mi nombre? Probablemente porque el pequeño taller nunca fue de mi propiedad total; tenía que compartir todo con mis inversores.”
“No me dio mucho, pero me pareció genial volver a empezar con algo nuevo, idear conceptos. Nunca vi la impresión de libros con letras intercambiables como sustituto del manuscrito sólido. La veía más como una nueva artesanía que yo mismo estaba aprendiendo a dominar. Quizá soy más un emprendedor que detecta oportunidades que un verdadero inventor.”
Hablando de algo nuevo, tu siguiente proyecto fue imprimir una Biblia completa. La ‘Biblia de Gutenberg’ se convertiría en un monumento en la historia de la imprenta. ¿Por qué decidiste imprimir Biblias?
“Vislumbré una oportunidad comercial. En 1449, unos setenta abades de monasterios benedictinos se reunieron en Mainz para acordar reformas. Creían que todos los monasterios deberían disponer de una Biblia moderna y legible en su biblioteca. Una oportunidad perfecta. Poco después conocí al acaudalado comerciante Johann Fust, de quien pude obtener el préstamo para montar una imprenta más grande. Era necesario porque cada Biblia tenía 1 272 páginas, con 42 líneas por página. Al principio también intentamos imprimir las decoraciones coloridas, pero resultó demasiado laborioso.”
En 2013, una Biblia completa de Gutenberg se valoraba en unos 25 millones de euros. ¿Qué ganaste con ella?
“¡Me quedé sorprendido! Gané algo de dinero vendiendo Biblias, pero pronto siguió otra demanda. Fust acusó que estaba malversando las ganancias y exigió la devolución de su inversión. El juez falló a su favor. Entonces quedé en bancarrota total. Intenté recomenzar, pero solo logré montar una pequeña imprenta, apenas suficiente para pagar viejas deudas.”
“En 1462, Mainz fue conquistada por las tropas del arzobispo Adolf II de Nassau. Muchos impresores huyeron, lo que hizo que el arte de la imprenta se difundiera aún más por el Sacro Imperio. Ese mismo arzobispo luego me ofreció refugio en su palacio. Aún vivo allí. No soy rico ni exitoso, pero estoy bien cuidado y a salvo.”
Una última pregunta, Sr. Gutenberg. En la Grote Markt de Haarlem hay una estatua de Laurens Janszoon Koster, a quien esa ciudad atribuye la invención de la imprenta. ¿Qué opinas?
“Entiendo que la historia dice que descubrió la imprenta por accidente al dejar caer una letra tallada en la arena del bosque urbano y ver la impresión. Me parece una tontería. Como dije al inicio, la técnica de impresión con bloques de madera existe desde mucho antes.”
“En Holanda estaban bastante avanzados con eso. Pero la técnica del metal, con letras intercambiables, realmente surgió en Estrasburgo y Mainz gracias a mí. La historia de Koster me parece un típico mito local.”
En compañía de Turing o Tesla
¿Cómo sería pasar un día hablando con famosos inventores como Nikola Tesla o Alan Turing? En Kennislink lo imaginamos con una serie de entrevistas ficticias. En estas conversaciones no solo aprendimos todo sobre sus inventos, sino también sobre su vida privada. En este carrusel conocerás a ocho grandes inventores.
La mujer autodidacta
La mujer de nuestra lista de inventores famosos desarrolló su dispositivo para prestar una mano. Los hoteles e instituciones médicas vieron rápidamente la utilidad de la lavadora rápida y de agua hirviendo. Kennislink habló con la Sra. Cochrane sobre su difícil camino al éxito y la inspiración de su invención.
Lee la entrevista con Josephine Cochrane aquí.
El reflexivo
Alexander Graham Bell nació fascinado por el sonido. Su padre y abuelo eran maestros de habla que enseñaban a los sordos a hablar, y Bell estuvo involucrado en esa labor toda su vida. En su tiempo libre, este trabajador incansable desarrolló varios inventos. Kennislink lo entrevistó sobre su invención más importante: el teléfono. Una entrevista telefónica, por supuesto. “La gente me recuerda por el teléfono, pero mi verdadera misión quizá fue enseñar a los sordos a hablar.”
Lee la entrevista con Alexander Graham Bell aquí.
El marginado
Hoy muchos lo consideran el “padre de la computadora”. En 1936, el matemático británico Alan Turing ideó conceptos clave que sentaron las bases de la revolución informática. Pero el brillante Turing también sufrió por su homosexualidad en una época en que apenas se aceptaba. “¿A la celda o a la castración química, qué habrías hecho?”
Lee la entrevista con Alan Turing aquí.
El solitario
El obstinado y tenaz Theodore Maiman fabricó el primer láser en 1960 gracias a una combinación especial de conocimientos, habilidades y carácter. Fue un verdadero inventor, aunque la comunidad científica no lo tomó en serio y la prensa tampoco apreció su ‘rayo de muerte’ al principio.
Maiman desahoga su frustración en esta entrevista ficticia. “No me desanimo fácilmente.”
Lee la entrevista con Theodore Maiman.
El alborotador
Un genio, inventor provocador y racista. Pocos inventores del siglo XX son tan controvertidos como el físico estadounidense William Shockley. En parte gracias a su trabajo se creó el transistor, base de los ordenadores actuales. “He disfrutado provocando toda mi vida.”
Lee la entrevista con William Shockley.
El emprendedor
Entre 1440 y 1450, el alemán Johannes Gutenberg ensambló por primera vez letras metálicas individuales para imprimir textos más rápido que nunca. La tecnología provocó una verdadera revolución, aunque su vida estuvo plagada de reveses. “Quizá soy más un emprendedor creativo en busca de oportunidades que un verdadero inventor.”
Lee la entrevista con Johannes Gutenberg.
El modesto
Descubridor de la penicilina, una sustancia bactericida que curó de repente todo tipo de enfermedades infecciosas. Pero él nunca comprendió el alboroto que generó. Kennislink realizó una entrevista ficticia con el modesto bacteriólogo escocés Alexander Fleming. “Una contaminación en mi experimento me valió el Premio Nobel.”
Lee la entrevista con Alexander Fleming aquí.
El excéntrico
Nikola Tesla es un inventor nato, hábil desde muy joven. Más tarde, el serbio originario aportó importantes avances a la red eléctrica actual. También trabajó en la comunicación por radio y la transferencia de energía inalámbrica. Tesla suele ser retratado como una figura casi mítica, una leyenda. Kennislink descubre cómo era realmente. “Simplemente me encantaba trabajar en mis inventos, solo.”
Lee la entrevista con Nikola Tesla.
Otras entrevistas ficticias
Mentés brillantes tomando un café. Biólogos geniales con una copa.
Este artículo forma parte de la serie «Hablando de inventores frenéticos», en la que ocho famosos inventores son «entrevistados ficticiamente».
