En el siglo XVII los regentes solían contar con poetas que los ensalzaran. Pero, en tiempos de crisis política, los pamphletistas ridiculizaban a la élite al exponer sus vicios y fechorías. Este tipo de sátira podía llegar a extremos, aunque también ejercía una función autorreguladora: cuando un satírico sobrepasaba los límites y amenazaba la cohesión social, sus colegas lo convertían en blanco de burla.
Marijke Meijer Drees, docente‑investigadora de literatura neerlandesa antigua en la Universidad de Groningen, analiza en la revista académica Tijdschrift voor History cómo funcionaba la sátira en los Países Bajos del siglo XVII. Los pamphletistas seguían las leyes clásicas de la retórica. Cuando, según ellos, los regentes eran alabados en exceso (laudare), lanzaban una campaña contraria destinada a reprender o vituperar (vituperare).
El vituperio era el polo opuesto del elogio. Mientras el elogio resaltaba virtudes y cualidades nobles, el vituperio señalaba la inmoralidad y la deshonra. Meijer Drees muestra este contraste a través de los folletos satíricos que surgieron alrededor de la investidura del joven regente de Ámsterdam, Gerard Bicker, como drost y guardián del castillo de Muiden.
En un informe sobre la llegada de Bicker al Muiderslot, el poeta municipal de Ámsterdam, Jan Vos, describe su supuesta virtud:
«Quien, con la Politeza en su poder, la Nobleza en su trono, y el Estado‑cultura deseaba descender a la vida (pintura) en su punto más agudo, podía verse aquí en la periferia del señor Bicker.»
En el relato de Vos, Gerard Bicker encarna la virtud, como corresponde a un regente de familia poderosa. Sin embargo, quince meses después, Ámsterdam se vio sumida en una crisis política tras un ataque sorpresa; los dirigentes tuvieron que reorganizarse. Los pamphletistas emplearon la técnica retórica del vituperare para desplazar a la familia Bicker de sus cargos.
¡Duymzuyger, alborotador del orden!
En el folleto 't Muyder Spoockje, que simula una conversación entre un habitante de Ámsterdam y un nativo de Muiden, el residente de Muiden cuenta que Bicker abandonó su castillo por cobardía cuando la ciudad fue atacada. Además de cobarde, lo describen como obeso, maloliente e insalubre. La crítica pronto se extendió a toda la familia Bicker.
El enfrentamiento pamphletario también reveló los límites de la sátira. Cuando el impresor de La Haya, Willem Breeckeveld, fue arrestado tras una riña en una taberna y forzado a admitir que había escrito de forma anónima textos incendiarios —«¡Tu tío Bicker verá su cabeza cortada y su traicionero torso despedazado sobre un tronco de roble!»—, se cruzó una frontera.
«Quien roba el honor de otro, roba su vida», comenta un autor bajo el seudónimo ‘Koninck’ en uno de los panfletos. Luego escupe: «Ladrón de fama, calumniador, maldito asesino, duymzuyger, vil perturbador de la paz», atacando a Breeckeveld. Otro escritor lo tilda de ‘burgertwist’ y dice que siembra con su ‘hallazgo nefario’. «¿Qué sabueso es ese que quiere dañar nuestra gloriosa Amstel, que se atreve a pronunciar el nombre de Bicker con falsedad? ¡Qué criatura eres, sin nombre, bestia!»
Según Meijer Drees, la sátira del siglo XVII podía llegar muy lejos, pero cuando aparecían amenazas de ‘burgertwist’ y de desorden social, otros pamphletistas intervenían. En el caso de los Bicker, ya era demasiado tarde: la familia sufrió un daño de imagen irreparable. Breeckeveld terminó en la picota de Ámsterdam, con un cartel que lo denunciaba como ‘Valsche artijkel drucker’ colgado al cuello.
