Bajo su aparente calma interrumpida por los duelos de morteros y artillería, la cabecera del barranco que da a la carretera, cerca del pequeño paso donde desaparece en dirección a Terelle, rebosa de una vida extraordinaria. Casas que parecen abandonadas se van llenando poco a poco de gente y de armas, hasta que unos cuantos proyectiles de artillería o de tanques devuelven la inmovilidad y el silencio. Tienen nombres:la casa del tanque, la casa del perro blanco, la casa de la cresta. Estos son los más altos, los que sujetan la parte superior de los pitones. Tanto aquí como enfrente de nosotros, todos tienen publicaciones de sección o de grupo.
Las otras casas, esparcidas en las laderas, no pertenecen a nadie. Sin embargo, son el centro de incesantes idas y venidas. Las patrullas vienen a observarlos o se detienen por la noche para explorarlos y luego se van. También entran hombres aislados, en busca de radioaficionados para recuperarse, y a veces hacen descubrimientos sorprendentes.
La danza de la artillería espera, para comenzar de nuevo, el primer claro y el momento en que cruzo de nuevo la llanura en el jeep del correo del regimiento. El primer proyectil alemán del día cayó a cien metros del destruido puente de Sant'Elia cuando entramos en la pequeña ciudad saqueada. Cifalco se ha descubierto a sí mismo. El Cairo muestra su pico nevado.
La lluvia vuelve a ahogar nuestro lento ascenso por el camino de la Muerte, en el infame fango de un camino de tierra donde miles de cadenas reman desde hace más de un mes sobre miles de ruedas. Todavía estamos a tiempo de detenernos en la Routière en el cruce de Vallerotonda. Los proyectiles caen un poco más arriba, en la gran curva.
Hay una ensalada de coches, imposible pasar durante algún tiempo. Finalmente estamos llegando allí. La gran curva está despejada. Un jeep recoge un último cadáver de la carretera ensangrentada.
La lluvia se convierte en nieve. El día está cayendo. Mi última visión es la de un convoy interminable de fantasmas con cascos que emergen lentamente del paso de Acquafondata, arrastrando mulas a través de la niebla.
La nieve se ha acumulado sobre los cascos y los hombros de los hombres y sobre las cargas de las mulas. Pasan. En algún lugar al otro lado de la llanura habrá alivio esta noche.
