Bajo su aparente calma interrumpida por duelos de mortero y artillería, la cabeza del barranco que mira la carretera, cerca del pequeño paso donde desaparece en dirección a Terelle, bulle con una vida extraordinaria. Casas que parecen abandonadas se van llenando gradualmente de gente y armas, hasta que algunos proyectiles de artillería o tanques devuelven la inmovilidad y el silencio. Tienen nombres: la casa del tanque, la casa del perro blanco, la casa del cerro. Son las más altas, las que sostienen la cima de los pitones. Tanto aquí como frente a nosotros, todas cuentan con puestos de sección o de grupo.
Las demás casas, dispersas por las laderas, no pertenecen a nadie. Sin embargo son el centro de un ir y venir constante. Las patrullas se acercan para observarlas o se detienen de noche para explorarlas, y luego se van. Hombres aislados también se cuelan, buscando jamones para rescatar, a veces haciendo descubrimientos sorprendentes.
El baile de la artillería espera, listo para comenzar de nuevo, la primera limpieza y el momento en que cruzo nuevamente la llanura en el jeep del mensajero del regimiento. La primera granada alemana del día cayó a cien metros del puente destruido de Sant'Elia cuando entrábamos en el pequeño pueblo saqueado. Cifalco se ha descubierto a sí mismo. El Cairo muestra su cumbre nevada.
La lluvia vuelve a ahogar nuestro lento ascenso por la carretera de la Muerte, en el infame lodo de una ruta de tierra donde miles de cadenas han remado durante más de un mes sobre miles de ruedas. Aún tenemos tiempo de ser detenidos por la Routière en la intersección de Vallerotonda. Las bombas caen un poco más alto, en la gran curva.
Hay una ensalada de coches, imposible de pasar durante un tiempo. Finalmente llegamos. La gran curva está despejada. Un jeep recoge el último cadáver al costado sangriento de la carretera.
La lluvia se convierte en nieve. El día se oscurece. Mi última visión es la de un convoy interminable de fantasmas con casco que emergen lentamente del paso de Acquafondata, arrastrando mulas a través de la niebla.
La nieve se ha acumulado sobre los cascos y los hombros de los hombres y sobre las cargas de las mulas. Pasan. En algún lugar del otro lado de la llanura, habrá alivio esta noche.
