¡Arriba, camaradas! Levantad los cálices, que así nacen los relatos del mar. Sin ron ni viento no hay historia náutica.
Hoy en día es más fácil, pues la mayoría de los barcos que surcan los océanos cuentan con propulsión independiente del viento. En el siglo XIX, la situación era muy distinta. En ocasiones, una embarcación permanecía semanas a la deriva, sumida en un silencio absoluto.
Lo peor ocurría en los cruceros de regreso: los marineros, cansados de la inmensidad del mar, anhelaban la tierra firme, la taberna del puerto o los brazos de su amada.
Cuando el silencio se prolongaba, la moral de la tripulación decaía y el capitán empezaba a desesperarse. Cada día de retraso reducía los beneficios del viaje y agotaba los víveres. Para evitar la crisis, el capitán recurría a la llamada “magia marinera”. Los propios recuerdos de los marineros, recogidos por Felix von Luckner en su libro Sea Devil. The Adventures of My Life (Leipzig, 1921), revelan estas extrañas prácticas.
Hocus-pocus en alta mar
Felix von Luckner, autor del relato.
¿Conocéis la historia de Jonás? En la Biblia, el profeta fue arrojado al mar y devorado por una ballena. En el siglo XIX, los marineros preferían no lanzar a su “Jonás” al agua.
Cuando el viento faltaba durante varios días, la tripulación buscaba a un culpable a la manera bíblica. El responsable habitual era el timonel, pues “el timonel ahuyenta el viento”. El capitán le señalaba al hombre, asegurando que mientras él estuviera al timón, el viento no llegaría.
Para romper el hechizo, el capitán quitaba su gorro, lo pisaba con ira y, a veces, silbaba —un gesto prohibido a bordo porque se creía que convocaba tormentas. Luego llamaba al grumete y le ordenaba rascar el mástil, pues eso supuestamente invitaba al viento. Si la calma persistía, lanzaba al encargado de la cabina al cubierto, le entregaba una escoba y le ordenaba “barrer el cielo”. Finalmente, arrojaba su pantalón viejo o un zapato al agua, mientras volvía a su camarote a esperar que soplara alguna brisa.
Estos métodos, tan “científicos” como absurdos, a veces resultaban inútiles. 
Según Luckner, cuando la calma seguía, el capitán cambiaba de timonel. En su relato, el nuevo timonel, llamado Jan, recibió la orden: “Vamos, Jan, eres un buen campesino, haz que venga el viento; tienes una buena relación con San Pedro”. Después de un rato, una ligera brisa surgió y Jan fue recompensado con medio kilo de tabaco por “traer el viento”.
No se puede afirmar que estos rituales influyeran en el tiempo, pero sí aumentaban la moral de la tripulación. Luckner escribe sin ironía, lo que sugiere que él mismo creía en esas prácticas o, al menos, respetaba la fe de sus compañeros. ¿Cómo se vivían estas supersticiones en otras flotas, como la polaca?
Fuentes
Felix von Luckner, Sea Devil. The Adventures of My Life, Finna, Gdańsk 2009 (ver en la página del editor).
